E 15 iunie 1944, la Bu-
curesti, la adresa din
C.A. Rosetti 46, pe nu-
mele lui Alexandru
Dragomir soseste de la Freiburg
o carte postala pe care se afla o
singura propozitie, urmata de un-
sprezece semnaturi: Lieber San-
duc, verdient haben Sie einen
Grull nicht, darum viele Griisse.
(,Sanduc draga, dumneata nu
meriti o singura salutare, de
aceea mulfte salutari.”) Printre
semnaturi se afla si cea a lui Hei-
degger, celelalte fiind ale celor
zece doctoranzi cu care, dupa fie-
care seminar special, Heidegger
obisnuia sa bea o bere la circiuma
Zum Roten Baren, ,cea mai ve-
che din Germania“, dupa cum
scrie pe inprintul cartii postale, in
centrul caruia se afla desenat un
urs grozav, iar dedesubt anul de
cind circiuma ,La ursul rosu®
functiona fara intrerupere: ,,ridi-
cata catre 1120“. Cartea postala

]

Parintii lui Alexandru Dragomir
in anii '20.

este trimisa in ziua de 16 mai
1944 (facuse deci o luna pe
drum) si este lesne sa-{i imagi-
nezi cum se plimbase din mina in
mina, in jurul mesei lungi, din
stejar masiv geluit, culegind sem-
naturile celor zece tineri care im-
plinisera, pesemne de curind, 25
de ani si a profesorului lor aflat,
la 55 de ani, in apogeul carierei
universitare. ,,Ce-o mai fi facind
Sanduc?”, aruncase peste masa
vreunul dintre ei. Sau poate Hei-
degger insusi, scofind cametul
negru in care era mentionat fieca-
re membru al seminarului docto-
ral, intrebase: ,,Und Herr Drago-
mir? Haben Sie Nachrichten von
IThm?“. Exista vreo stire despre
wdomnul Dragomir*? In mod evi-
dent, nu exista nici una.

Inceputul cursei: din
Ardeal in Regat

LEXANDRU Dragomir
parasise seminarul lui
Heidegger, si incetase
astfel sa mai ia parte la ri-
tualul de la Zum Roten Béren, de
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sase luni, din noiembrie 1943.
Fusese, in mod vadit, extrem de
indragit de catre colegii lui si in
chip aparte apreciat de catre
Heidegger insusi, pe ale carui
atestate seminariale (Scheine) —
pastrate cu grija printre hirtiile lui
Alexandru Dragomir, ca urme ale
trecerii sale printr-un univers de-
venit intre timp ireal — se spune
de fiecare data ca doctorandul a
participat la cutare sau cutare
wexercitiu seminarial” mit gro-
ssem Flei und ausgezeichnetem
Erfolg, ,,cu mare sirg si cu reusite
exceptionale®.

Alexandru Dragomir ajunge
in Germania, la Universitatea din
Freiburg, in septembrie 1941.
Avea 25 de ani si 1si luase deja li-
centa la doua facultati — Facul-
tatea de Drept si Facultatea de Li-
tere si Filozofie — ambele absol-
vite la Bucuresti, prima in 1937,
a doua in 1939. Venise aici de la
Cluj, atras atit de numele sonore
ale profesorilor de la Universita-
tea din Bucuresti, cit si din ne-
voia de a depasi un anumit ,,com-
plex de provincie” pe care, dupa
constituirea Romaniei Mari, il re-
simfeau nu putini tiner intelectu-
ali ardeleni. Dragomir provenea
dintr-o excelenta familie de inte-
lectuali clujeni. Tatal sau, Ale-
xandru Dragomir, era seful baro-
ului din Cluj si avocat la Banca
Centrala, iar unchiul sau, fratele
tatalui, era faimosul istoric Silviu
Dragomir. Tinarul, care urmase
liceul ,Seminarul Pedagogic
Universitar* de la Cluj, intre
1926-1933, obtinind calificati-
vul ,exceptional* la roména, lati-
na, greaca, franceza, germana, is-
torie, stiinte fizico-chimice si
gimnastica, ajunge la Bucuresti
in 1933, la 17 ani, adaptindu-se
cu oarecare dificultate la atmos-
fera ,frivol-bascalioasa™ specifi-
ca studen{imii regatene, la acel
soi de ,miticism™ si smecherie
bucuresteana care, dupa cum mi-
a povestit la un moment dat, ii
punea pe ardeleni, la primul lor
contact cu aceastad lume, intr-o
stare de stupefactie acuta. Mihai
Sora, care I-a cunoscut la sfirsitul
perioadei de studii filozofice si
mai cu seama in timpul serviciu-
lui militar la Craiova (pe care
Dragomir il va satisface in intre-
gime intre noiembrie 1937 — no-
iembrie 1938), il descrie ca pe un
tinar rezervat care igi traia pe
atunci prima experien{a senti-
mentald importanta. (Mai tirziu,
in anii "40, ecouri ale unei sec-
vente amoroase chinuitoare se
afla in jurnalul lui Jeni Acterian
— Jurnalul unei fiinfe greu de
mulfumit —, unde, catre sfirsit,
apare un misterios ,,5%, ale carui
irumptii fulgurante urmate de
prelungi absente o umplu de an-
goase si perplexitate pe tinara au-
toare.) Tot acum este perioada in
care Dragomir ii cunoaste pe
Noica, pe Cioran, pe Mircea Vul-
canescu, pe Mihai Radulescu,
personaje care (cu exceptia lui
Cioran) vor reveni in viata lui
Dragomir in imprejurari, nu de
putine ori, dramatice. (Mihai Ra-
dulescu, criticul muzical al ,,Con-
temporanului*, prietenul cel mai
apropiat, arestat in ,,lotul Noica“

in 1959, se va sinucide in inchi-
soare un an mai tirziu. Alexandru
Dragomir va refuza o vreme sa-1
revada pe Noica la iegirea acestu-
ia din inchisoare, deci dupa 1964,
considerindu-l direct raspunzator
de soarta prietenului siu.)

Anul 1939, anul licentei la
Facultatea de Litere, este si anul
primelor concentrari. Apuca, la
sfirsitul lui 1939 si inceputul lui
1940, sa-si tréaca examenele
pentru doctoratul in drept, dupa
care, in iulie 1940, este din nou
concentrat si ,,sta sub arme* in fot
timpul refugiului din Transilva-

nia, Vazind ca din cauza concen-

trarilor neintrerupte nu-gi poate
incheia doctoratul, ajunge la con-
cluzia ca singura solutie este un
stagiu prelungit de studii in strai-
natate. Prima halta este la Bres-
lau (Wroclaw). Nu se stie ce anu-
me l-a facut pe Dragomir sa alea-
g4 universitatea poloneza. Vreme
de patru luni, intre martie si iunie
1941, urmeaza aici cursuri si se-
minare de greaca, latina §i ger-
mana.

Revine peste vara la Bucu-
resti, iar in septembrie 1941 il re-
gasim ca doctorand al lui Hei-
degger, inscris la Philosophi-
sches Seminar (Facultatea de Fi-
lozofie) al Universitatii Albert-
Ludwig din Freiburg, unde Hei-
degger line cursuri §i seminare an
de an incepind din 1928. La 31
octombrie 1941 1isi primeste
Studienbuch, ,cartea de student®,
in care sint marcate toate orele la
care studentul ia parte, cu semna-
tura profesorului in dreptul fieca-
rei materii de studiu. Studiile de
filozofie din Roménia sint echi-
valate cu patru semestre (doi
ani), asa incit Alexandru Drago-
mir este inscris la Freiburg in se-
mestrul V. Locuieste in Schiller-
strasse 52 I11. Este bursier al Fun-
datiei Alexander von Humboldt.

Paradisul de la
Freiburg

E STUDIAZA Dragomir
(ér. la Facultatea de Filozofie
&5 a Universitafii din Frei-
burg? Mai intii cursurile
si seminarele ,maestrului®, cum
ii spun lui Heidegger doctoranzii
sai. In cei doi ani (patru semes-
tre), cit dureaza sejurul lui Dra-

0 vitalitate seducatoare.

gomir la Freiburg, Heidegger
preda in fiecare saptamina un
curs de o ord §i {ine un seminar
de doua ore. In ,cartea de stu-
dent* a lui Dragomir sint atestate
in ordine urmatoarele cursuri:
Holderlins Hymnen (doua se-
mestre), Parmenide und Heraklit
(un semestru), Heraklit (un se-
mestru). Care sint seminarele
conduse de Heidegger? Semes-
trul de iarna 1941/1942, Freiii-
bung in dem philosophischen
Denken, semestrul de vara 1942,
Hegel, ,.Phinomenologie des
Geistes” I; semestrul de iama
1942/1943, Aristoteles, ,,Meta-
physik*” IX; semestrul de vara
1943, Hegel, ,,Phinomenoclogie
des Geistes” 11, Seminarele ii sint
cu deosebire utile lui Dragomir,
pentru ca teza pe care o face sub
indrumarea lui Heidegger este
tocmai asupra ontologiei lui He-
el.
s in afara filozofiei, la Philoso-
phisches Seminar se studiaza in-
tens istoria artei si a literaturii eu-
ropene, cu un accent special pe
cultura greaca. In primul semes-
tru (semestrul V), in Studrenbuch
sint mentionate cursul de Kunst-
geschichte (,Istoria artei*) —
patru ore saptaminal — cu profe-
sorul Paatz si, o ora pe saptami-

na, un curs despre Don Quijo
cu profesorul Carvallo. In seme
trul al doilea (semestrul V.
Paatz tine un curs de doua ore |
»Arta romana“, iar profesor
Schuchardt, un curs de doua ¢
despre sculptura clasica grea
(Polykletos und Phidjas). Seme
trul al treilea (semestrul VII) es
dominat de cursul despre ,,Go
cul german* al lui Paatz si de 1




Un eseu de
Gabriel
[.11ceanu

ALEXANDRU
DRAGOMIR,

seminar despre Platon al lui
dicht. In sfirsit, in al patrulea se-
nestru (semestrul VIII) exista un
surs de o ora al lui Schuchardt
lespre ,,Templul grec* si o prele-
sere de trei ore a profesorului
Nestlé despre Sofocle. in afara
cursurilor si seminarelor de filo-
rofie ale lui Heidegger si a semi-
warului platonician, sectiunea fi-
ozofica mai cuprinde, in semes-

ianuarie 2004

destinul
deturnat

al unui
filozoft

trul V, un curs sintetic de doua
ore despre ,lstoria filozofiei
modeme’ cu profesorul Reiner.
Asta e tot. Saptamina nu confine
niciodatd mai mult de 8 ore de
cursuri §i seminare. Restul tim-
pului este dedicat pregatirii pro-
tocoalelor de seminar (fiecare
student, a tour de role, prezinta,
in deschiderea noului seminar,
Hfilmul* seminarului precedent
— asa se face ca s-au pastrat tex-
tele seminarelor lui Heidegger),
orelor individuale de discutie cu
profesorul  (Sprechstunden)*,
lecturilor in vederea elaborarii
tezei. : :

Exista, desigur, si foarte mult
timp liber. Iar Dragomir adora
plimbarile, inotul, tenisul, schiul,
dansul. Trei fotografii pastrate
din perioada freiburgheza il arata
in postiri sportive emblematice:
fie in viraje spectaculoase pe
panta de schi, fie in plina lovitura
de rever pe linia de fund a terenu-
lui de tenis, fie in amploarea sari-
turii de la trambulina, proiectat
pe cer, cu bratele larg deschise,
intr-o impecabila arcuire a corpu-
lui. O fotografie ni-1 arata la
strand, in picioare, in costum de
baie negru (chilot cu tricou dintr-
o singura bucata), alaturi de Mar-
gherite von Brentano. Este mic

Craciunul lui ’43. “A ta Rosita”.

de statura, extrem de suplu, cu
muschii frumos conturati. In alta
fotografie danseaza, cu un aer
trés assuré — poza este facuta
din profil — cu parul la timple
bine intins, cu fruntea inalta, na-
sul proeminent, privindu-gi gales
si dominator partenera, care, hip-
notizata, pare ca se lasa luata
total in posesie. Din toate foto-
grafiile razbate ceva vioi si agil,
de cocos de munte, un fel de fre-
nezie bine tinuta in friu, care stie
ca trebuie sa se supuna unei inte-
ligente sigure de ea §i apta sa
controleze, pina la urma, totul.
Aceasta explozie de vitalitate
tanfosa deturnata spiritual expli-
ca pesemne forma de seductie,
redutabila, de care beneficia Dra-
gomir. Daca la acest portret ada-
ugam o privire albastra cu inflex-
iuni metalice, ne putem imagina
ce a insemnat prezen{a sa vreme
de doi ani intr-o Germanie cvasi-
golita de populatia masculina.
Printre fotografiile pastrate se
afla doua portrete executate ,,ar-
tistic* (Kunst-Photo, Lemberg,
Akademiestrasse 12), infafisind o
frumusete feminina gen Ingrid
Bergman, severa si calda in ace-
lasi timp. Pe spatele uneia dintre
ele sta scris cu cerneala albastra:
Ich bin immer Dein. Weih-
nachten '43. Rosita (,,Pentru tot-
deauna a ta. Craciunul lui '43.
Rosita"), iar pe cealalta Fiir Alex,
zur Weihnachten '43, von Deiner
Rosita (,Pentru Alex, de Cra-
ciunul lui 43, de la a ta Rosita®).

Adio, Heidegger!

IN ACEST paradis, deo-

potriva universitar, spor-

tiv si erotic, Dragomir

este smuls in septembrie
1943, cind este chemat in tara
pentru mobilizare. In zadar ii eli-
bereaza Heidegger 14 26 septem-
brie 1943 o Bescheinigung, o
»adeverinta®, din care rezulta ca
»dl. Alexandru Dragomir a avan-
sat semnificativ® cu disertatia sa
privind metafizica lui Hegel si ca
doar ,,citeva luni i-ar fi suficiente
pentru ducerea la bun sfirsit a lu-
crarii si pentru incheierea perioa-
dei de studii la Freiburg cu un
examen de doctorat incununat de

succes”. Este mobilizat la trupa
Corpului 7 Armata si apoi la Ba-
talionul de Garda. Este demobi-
lizat, cu gradul de sergent, in
noiembrie 1944, dupa ce, imediat
dupa 23 august, face frontul de
vest de la Dumbraveni si pina la
Cebul Silvanei. Cartea postala
trimisa de la Zum Roten Béren
de catre colegii de la seminar pe
16 mai 1944 o va gasi in casa din
C. A. Rosetti sase luni mai tirziu,
ca pe o sigla a unei perioade care,
pe masura trecerii timpului, se va
constitui ca o altd viaja a lui.

In 1945, in existenia lui Dra-
gomir, ca in aceea a mai tuturor
intelectualilor roméni rdmasi in
tara, incepe o perioada stranie, in
care cu tofii, distribuiti intr-o
noua piesa a istoriei, incearca sa
isi pastreze reflexele de viata do-
bindite pina atunci, fara sa stie
prea bine catre ce fel de lume se
indreapta. Evident, nu mai exista
nici un drum de intoarcere catre
Freiburg. O scrisoare a lui Walter
Biemel adresata lui Dragomir la
26 august 1946 de la Louvain,
din Belgia (unde Biemel incepe
sa lucreze la arhivele Husserl), da
o imagine cit se poate de clara a
felului in care, la un an dupa ple-
carea lui Dragomir din Freiburg,
universul mirific din jurul lui
Heidegger si al studentilor sai se
destrama pentru totdeauna. in
noaptea de 27 noiembrie 1944,
Freiburgul este bombardat de
englezi si distrus in proportie de
80%. Catedrala, veche de opt se-
cole, scapa printr-un fericit con-
curs de imprejurari. (Bombardie-
rele, care apar de fiecare data
brusc dupa un deal, o au mereu
intr-un unghi mort.) Ultimul
seminar, pe care Heidegger il
incepe in toamna lui 1944, dedi-
cat lui Leibniz, este intrerupt prin
inrolarea profesorului in Volkss-
turm, ,armata poporului®, Are

insa sansa de a se imbolnavi dupa .

scurta vreme si, ,lasat la vatra®,
se retrage la castelul printesei de
Sachsen-Meiningen, care-i fu-
sese studenta. Intre timp, Univer-
sitatea se muta si ea intr-un cas-
tel, pe celalalt mal al Dunarii,
unde Heidegger vine din cind in
cind si citeste unei miini de stu-
denti fragmente din lucrarile sale.
La inceputul lui 1945, Freiburgul
cade in ,,zona de ocupatie france-
za", iar in urma unor intrigi si de-
nunfuri pe care o parte dintre co-
legii lui Heidegger le pun la cale,
ocupantul francez demareaza o
ancheta la adresa acestuia.
»Cauza“ va fi judecata la Paris si
Heidegger, inlaturat definitiv de
la catedra, se retrage la cabana de
la Todtnauberg. Walter Biemel
citeaza, in scrisoarea catre Dra-
gomir, o propozitie din rindurile
pe care Heidegger i le scrisese nu
de mult la Louvain: Ich denke
gem an die Zeit unserer gemein-
samen Versuche zuriick. Es war
ein Teil jenes unsichtbaren
Deutschlands, das die Welt wohl
nie erfahren wird. (,Ma intorc
bucuros cu gindul la vremea sira-
duintelor noastre comune. A fost
o parte a acelei Germanii nevazu-
te, de care lumea nu va afla desi-
gur niciodata.*)

Drumurile se inchid

RUMUL citre incheierea
doctoratului cu Heide-
gger fiind definitiv in-
chis, Dragomir se deda o
vreme preocuparilor filozofice pe
care contextul autohton i le poate
prilejui. Noica tocmai isi ,.des-
chisese® o ,,scoala de infelepciu-
ne* la Andronache (padurea care
incepea la periferia cartierului
Colentina) si il invita sa faca, in
prezenta lui Mircea Vulcanescu
i a lu, citeva expuneri despre
Hegel. Din aceeasi perioada da-
teaza un eseu al lui Dragomir
despre oglinda, cu notele si ob-
servatiile lui Vulcanescu pe un
exemplar dactilografiat. Stranie
este scrisoarea trimisa lui Hei-
degger la inceputul lui 1947 (s-a
pastrat ciorna ei), pesemne in ur-
ma imboldului pe care i-1 da Bie-
mel in scrisoarea amintitd si a
asigurarilor ca Heidegger isi

& a ]
Margherite von Brentano

aminteste perfect de el, interesin-
du-se cind si cind de soarta lui.
Stranie, pentru ca Dragomir fi
spune aici lui Heidegger ca lu-
creaza (si i1 da detalii), la o teza
de doctorat despre Platon (?!) —
dar cu cine? — si care poarta
titlhal Uber das Verhiltnis von
Anschauen und Dialektik ber
Plato (,,Despre relatia dintre pri-
virea intuitiva si dialectica la Pla-
ton*). Heidegger ii raspunde pe 7
mai 1947, dindu-i citeva indicatii
si repere privitoare la tema (nici o
intrebare despre lucrarea de doc-
torat hegeliana!) i bucurindu-se
ca Dragomir poate lucra. Il anun-
ta ca el nu mai e la Universitate,
ca nu stie daca va mai putea pu-
blica vreodata si ca cei doi fii ai
sai sint prizonieri in Rusia. Scri-
soarea este insotita de o fotogra-
fie a lui Heidegger si are pe spate
urmatoarea dedicatie: Fir Ale-
xander Dragomir zur Erinnerung
an seine Studienzeit in Freiburg
im Breisgau, Martin Heidegger,
»Lui Alexandru Dragomir in
amintirea perioadei sale de studii
la Freiburg, Martin Heidegger".

(continuare in pag. 15)
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CRISOAREA lui Hei-

+ 9 degger din mai 1947

si fotografia care o in-

soleste reprezinta ulti-

ma ,,piesd" din dosarul Heideg-
ger-Dragomir. ,,Timpul isi ie-
sise din matca’ si cei doi vor
face parte de acum din lumi
care, pina la moartea lui Hei-
degger, in 1976, nu se vor mai
intilni niciodata. Imperativele
noii istorii in care Dragomir in-
trase ii cereau acestuia sa uite
»perioada de studii de la Frei-
burg* si, pe cit posibil, sa se
dezica de ea. In curriculum-ul
sau, ea va fi neindoielnic po-
vara cel mai greu de dus, paca-
tul capital care va fi spalat prin
adoptarea succesiva a unor
ipostaze profesionale cit mai
indepartate de vocatia filozofi-
ca a inceputului. Oficial, toata
viata lui ulterioara va fi o preo-
cupare de ,,a sterge urmele® si,
de aceea, un neintrerupt traves-
ti profesional. Dragomir va fi
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Student la Freiburg.

rind pe rind, vreme de 31 de
ani, ucenic sudor, functionar la
serviciul vinzari, corector, stili-
zator, redactor, merceolog,
economist. In primii 13 ani de
dupa razboi a trebuit sa-gi
schimbe de sapte ori serviciul.
La fiecare révizuire a ,,dosaru-
lui personal® la cadre i se ,,des-
facea contractul de munca“.
Asa se face ca din ,ucenic su-
dor la atelierul Ti/cam din stra-
da Pantelimon 70" ajunge
functionar la ,,Ancora Romai-
na“, apoi sudor la ,Industria
Sirmei* din Cimpia Turzii. Asa
se face ca din ,,sef serviciu vin-
zari la Metard', apoi corector
la Editura Tehnica, ,redactor
literar la Editura Energe-
tica*(?!) si, in sfirsit, ca o incu-
nunare, ,,redactor principal” la
Editura Politica la departamen-
tul ,,Dictionarul Enciclopedic*
(din 1956 pina in 1958) ajunge
»sef de birou la serviciul apro-
vizionare™ la Hidrocentrala ,,V.
I. Lenin® de la Bicaz. Ultimii
15 ani de munca, pina la pen-
sionarea in 1976, ii va petrece
ca economist la ,,JSCE Export-

lemn®, batind lumea alaturi de
directorul sau (a ajuns pina si
in Nigeria!) care, trebuind sa
incheie contracte de vinzare de
lemn cu parteneri straini, nu se
putea lipsi de engleza, germa-
na, franceza, italiana si rusa lui
Dragomir.

Cert este ca, din 1948, Dra-
gomir a stiut ca in Roménia fi-
lozofia nu va mai putea scoate
capul in lume. Iar in ce il pri-
veste, intelesese ca, in aceasta
lume a filozofiei interzise, el
intra purtind pecetea studiilor
facute in Germania lui Hitler.
Anii de la Freiburg, petrecuti in
preajma lui Heidegger si care
intr-o via{a normala l-ar fi pro-
pulsat intr-o stralucita cariera
universitara, devin dintr-o data
o pacoste. Pentru ca tot ce ar
trimite la acest trecut se cuvine
suprimat, nimic nu mai trebuie
de-acum, oficial, sa-l1 lege pe
Dragomir de filozofie. Si in
chip exterior, am vazut, exact
asa s-a si intimplat.

Intrarea
in subterana

AR ce lucru ciudat! O
vocatie autentica nu
poate fi lichidata peste
noapte, la simpla ba-
taie din palme a istoriei. in
plus, un filozof poate beneficia
de sansa discrefrei care insotes-
te vocatia gindirii. Spre deose-
bire de un pianist, care este ani-
hilat daca i se iau pianul si sala
de concert, un filozof poate
foarte bine sa gindeasca fara sa
publice, mulfumindu-se sa ra-

- mina o viafa in preajma cartilor

esentiale ale filozofiei i putind
foarte bine sa-si limiteze ne-
voile la citeva caiete de scris si
la un creion. Izgonita din lume,
ameninfata, haituta, batjoco-
rit, nu putea oare filozofia sa
redevina ,.comer{ cu mortii
(asa cum 1i placea lui Zenon sa
spuna atunci cind era intrebat
cu ce-si ocupa timpul) si sa se
retraga in intimitatea esentei
ei? Alungata in incomunicabil,
nu putea ea oare sa devina o
preocupare secretd, lucru care,
departe de a o imputina si vla-
gui, nu facea decit sa-i rasfefe
mai bine esenfa, nebunia si or-
goliile? Asa se face ca ceea ce
ar fi putut foarte bine sa devina
un dezastru avea sa se transfor-
me, in cazul lui Alexandru
Dragomir, intr-una dintre cele
mai fascinante aventuri ale fi-
lozofiei din istoria culturii ro-
madne: filozofia ca gindire soli-
tard pura, ca solilocviu infinit,
ca bucurie de a gindi pentru
tine tot ce te inconjoara. Pentru
aceasta, Dragomir a trebuit sa
indeplineasca o singura condi-
tie; sa faca din clandestinitatea
culturala o profesiune de cre-
dinta. Conditia aceasta a inde-
plinit-o atit de bine incit, iata,
vreme de 55 de ani nu s-a stiut

Gabriel Liiceanu

Alexandru Dragomir,

destinul deturnat
al unui filozof

in mod public nimic despre el.

Cind scriu, astazi, pentru
prima oara despre Alexandru
Dragomir, sint inclinat sa-1 ex-
plic ca produs al unui microcli-
mat al istoriei, ca pe o aberatie
culturala, ca pe o ,ratacire”, ca
pe o abatere de la matca in care
se asaza cultura in epoci §i in
lumi normale. Ajuns in 1831 in
insulele Galapagos, Darwin
este confruntat, din cauza con-
ditiilor exceptionale care se
creasera si se pastrasera acolo,
cu specii care nu mai existau in
alta parte pe glob. Darwin da-
duse, in Galapagos, peste o en-
clava biologica. Or, in lumile
totalitare, atunci cind spiritul
nu accepta regulile pe care i le
dicteaza meteorologia noii is-
torii, iau nastere adevarate mi-
croclimate culturale, insule
Galapagos ale spiritului care
contrazic flagrant speciile si
specimenele din macrotopul
culturii oficiale. Intrind intr-un
lung exil, spiritul este obligat
sa gaseasca forme stranii de
functionare prin care, pe ma-
sura ce isi pastreaza libertatea,
el reuseste totodata sa se fe-
reasca de intemperiile istoriei.
De fapt, el se ingroapa, intra in
transee, dispare de la suprafata
publica a culturii unde nu e loc
decit pentru spectacolul unei
ideologii cu care nici o nego-
ciere nu e cu putin{a.
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Insa aceasta operatie de re-
pliere comporta un risc: cine i
garanteaza celui care s-a as-
cuns atit de bine intr-un cotlon
al istoriei ca spiritul lui va iesi
cindva la lumina, ca va fi recu-
perat si ca, despre el, se va pu-
tea spune ceea ce Hamlet
spune despre spectrul tatalui
sau: ,,Bine ai lucrat, cirtita bra-
va*“? Cine il va feri de primej-
dia ca el sa dispara nestiut, in-
gropat de viu cu opera aceea
zamislita in taina, de care ni-
meni nu a apucat sa afle nicio-
data nimic? lesirea din clan-
destinitatea asumata a culturii
nu se face decit prin sansa sau
prin existenta unui Dumnezeu
care iubeste cultura.

Intilnirea de pe
strada Arcului

E DRAGOMIR l-am

28/ cunoscut in 1976 la el
[/~ acasa. Cu ceva vreme in
' urma, Noica ii daduse
cartea mea despre tragic, ,,0 fe-
nomenologie a limitei si depa-
sirii*, care tocmai aparuse la
Editura Univers. Banuiesc ca
voia sa ii arate ce se mai
petrece prin ,lumea filozofica®
de la noi si, poate, sa se min-
dreasca cu una dintre ispravile
»copiilor lui. ,,Dinule, Dinule

Heidegger in 1947. Fotografie dedicata lui Dragomir (v. facsimil).
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— ne-a povestit mai tirziu San-
duc Dragomir ca fi spunea lui
Noica —, vezi sa nu-i bagi si p-
astia la zdup cum i-ai bagat si
pe ceilalti!” (Dragomir se refe-
rea la cei care facusera parte
din ,Jlotul Noica“ la sfirsitul
anilor '50.) In orice caz, cartea
a luat-o, atras pesemne si de in-
drazneala de a vedea pe coper-
ta cuvintul (plin, pentru el, de
conotatii nostalgice) de ,feno-
menologie", intr-un context cul-
tural oficializat ca ,marxist”.
Noica m-a anuntat intr-o buna
zi ca vom merge ,Jla Sanduc
Dragomir: ,,Gabi draga, este
un elev al lui Heidegger, toc-
mai a-iesit la pensie si vrea sa
se reapuce serios de filozofie, a
tot citit in anii astia, dar mai
mult pe apucate, o face pentru
placerea lui, n-are nici un gind
anume. O vreme, dupa ce am
iesit de la inchisoare, n-a vrut
sa ma vada, fie pentru ca se
temea, fie pentru ca era suparat
pe mine din cauza mortii lui
Mihai Radulescu. I-am cerut,
printr-un prieten comun, sa-mi
imprumute editia Diels-Kranz
a Presocraticilor — era singu-
rul care o avea, o adusese cu el
din Germania — si mi-a trimis
vorba sa nu-| caut. Intre timp s-
a imblinzit, 1i mai duc cari si,
nu-{i ascund, ii dau din ¢ind in
cind la citit cite un capitol din
ce scriu, pentru cd, fiind rau in
judecatile lui, imi este foarte
util. Ti-a citit de altfel cartea si
are lucruri sa-ti spuna.*

Am ajuns la el intr-o dupa-
amiaza de iarna, pe la ora 6.
Locuia pe strada Arcului, la
numarul 3, intr-un bloc vechi
de prin anii "30, de sapte etaje.
Este chiar casa care deschide
strada pe mina stinga, un rind
de apartamente dind de aceea
spre Vasile Lascar. De la gar-
soniera in care statea la etajul
VI — care cindva tinuse de
apartamentul, vindut fintre
timp, al mamei sale — se ve-
deau stradutele care leaga Va-
sile Lascar de Piata Rosetti si
de spatele hotelului Interconti-
nental: Italiana, Caragiale, Ba-
tistei, Dianei... Blocul s-a re-
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simfit serios la cutremurul din
1977 si, pentru ca n-a fost con-
solidat niciodata, ambele fajade
poarta si astazi de-a curmezisul,
in tencuiala murdara, cicatri-
cele intimplarii de atunci. Fiind
un bloc de pensionari, soarta
lui s-a inrautafit treptat. Liftul
de doua persoane, cu eternul
carton murdar pus in locul gea-
mului spart, se tira cu greu de
la un etaj la altul si cam o data
pe luna se strica. Centrala ter-
mica, teribil de veche, cadea in
pana uneori in plina iama si
locatarii se imprastiau o vreme
care pe unde puteau. Pubelele
stateau uneori in casa scarii
chiar linga usa liftului si, pina
cind ajungea jos, liftul, trebuia
sa-fi (il respiratia sau sa stai cu
o batista la nas. Lucrurile astea
le-am vazut treptat, pe parcur-
sul sutelor de vizije pe care le-
am facut, de-a lungul anilor, in
strada Arcului 3, ca si cum car-
casa de beton se degrada, se
urijea, imbatrinea, o data cu
imputinarea discreta si fatala a
ilustrului ei locatar.

fnsa atunci, in 1976, nu era
inca nimic din toate astea. Dra-
gomir, care tocmai implinise
60 de ani, ne-a primit, pe Noica
si pe mine, in minuscula lui
garsoniera cu o dezinvoltura
specifica oamenilor al caror
centru de greutate nu se afla ni-
ciodata i afara lor, Toti acesti
yoameni mari" pe care i-am
cunoscut, incepind cu Noica si
Cioran si terminind cu Drago-
mir, nu dadeau doi bani pe con-
fortul lor exterior. Toate ispra-
vile prin care fusese mutata din
loc cultura unei tari sau a unei
epoci luasera nastere indeobste
pe 0 masa oarecare (daca nu pe
o tablie sprijinita pe genunchi),
pe caiete cu hirtie proasta, miz-
galite cu pixuri amarite si cre-
10ane prost ascufite. I-am vazut
pe unii traind aproape in mize-
rie (pe Noica la Paltinis sau pe
Tutea in garsoniera din spatele
Cismigiului) si nici unul dintre
el nu a depasit vreodata o mi-
nima decenta a locuirii (Cioran
in mansarda sa din rue de
1I’Odéon sau Heidegger in ca-
bana de la Todtmauberg, al ca-

rei interior l-am spionat camera
cu camera, in vara lui 2003,
profitind de obloanele deschise
si, bineinteles, de absenta pro-
prietarului). Indiferent de fap-
tul ca trecusera sau nu prin
inchisoare, cu tofii aveau o
anumita usurinta de a se aco-
moda la putin si sarac, nicio-
data aceastd capacitate neve-
nind din ,closardizare”, negli-
jenta sau ingalare, ci pur si
simplu din putinga de a se des-
prinde de lumea confortului in
numele unor valori si al unor
exigente care ii acaparau total
si care, in ordinea existentei, se
aflau oricum, din capul locului,

deopotriva. Lipit de peretele
din fata usii, se afla un pat
mare. La capul lui, o masufa-
noptiera si, in continuare, pre-
lungindu-se pe peretele din
stinga usii, o canapea ingusta
pe care puteau sta doua persoa-
ne. In mijlocul camerei, lipit de
picioarele patului, un urias fo-
toliu desfundat, acoperit cu o
cuverturd. Sub geam, o masa
de lucru, extrem de mica, cu un
fotoliu in dreptul ei. Pe pere-
tele din dreapta usii, biblioteca,
cu nu mai mult de o suta-doua
de carti, mai toate de filozofie:
Hegel (editia Glockner), Platon
in ,,Belles Lettres™, un Aristo-

Alexandru Dragomir si Constantin Noica in 1985.

foarte departe in raport cu ce
inseamna ,viata oObisnuita®.
Ciudat este ca tofi acesti oa-
meni erau, in felul lor, eleganti,
lucru care intr-o mare masura
provenea desigur din prestan{a
lor spirituala si din apartenenta
la acea categorie umana pe care
cel mai bine o deﬁneste, dinco-
lo de obirsii, averi si epoa
istorice, cuvintul ,,aristocrat®.
Sanduc Dragomir era un
astfel de aristocrat care ne pri-
mise intr-o camera de 16 mp
— dormitor, birou si living
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Scrisoarea lui Heidegger catre Dragomir din 7 mai 1947.
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tel bilingv si monografia lui Ji-
ger, o editie masiva in latineste
a Summei lui Toma d’Aquino,
Chamberlain, Die Grundlagen
des XIXen Jahrhunderts, o edi-
fie franceza in patru volume a
Jumnalului lui Kierkegaard,
Presocraticii in edifia Diels-
Kranz, Leibniz, Jumalul frati-
lor Goncourt, citeva dictionare
si altele.

Omul era slab, marunt de
statura, cu un cap mic si pielea
pergamentoasa. Avea miini
fine, pe care si le trecea pe rind
prin parul mereu rebel, din
cauza virtejului pe care acesta
il facea chiar deasupra fruntii.
Impresionanta era privirea: cu
inflexiuni metalice si cu apa-
renta de extrema duritate, mai
ales atunci cind Dragomir vor-
bea pe firul unei demonstratii,
concentrindu-se si uitindu-se
oarecum inlauntrul sau, conta-
minat de severitatea insasi a
gindului pe care il desfasura.
Niciodata pina atunci nu vazu-
sem in ochii cuiva, oglindin-
du-se cu atita precizie, inlantui-
rea pasilor marunti din care
pare ca se alcatuieste gindirea.
Privirea lui Dragomir, intoarsa
in interior, prelua, lasind apoi
sa se vada inafara, mersul acela
halucinat pe culoarele nevazute

ale mintii. Pentru ca se trans-
mitea prin ochi, pentru ca
devenea wvizibili, gindirea lui
avea ceva nelinistitor si salba-
tic. Dragomir semana teribil cu
un ,animal care gindeste“, cu
un garpe sau cu o felina gindi-
toare. Senzatia aceasta disparea
cu desavirsire si privirea i se
imblinzea brusc cind iesea din
lumea rationamentului sau, cel
mai adesea ,,deconstruindu-1*
cu o gluma sau spunind ca ceea
ce construise el era la indemina
oricui este dispus sa se concen-
treze — asa cum tocmai o fa-
cuse el — pe direcfia (unica) a
gindului.

O lectie de gindire

INEINTELES c4, in ora

care a urmat, mi-a facut

cartea praf, demontin-

d-o din temelie, adica
pornind de la insasi definifia
peratologiei (,teoria limitei
considerate in raportul ei cu
constiin{a®) pe care inaltasem,
plin de o mindrie filozofica ju-
venila, intreaga mea teorie de-
spre tragic. Imi amintesc si
acum ca discutia a inceput de
la faptul ca nici ,limita“, nici
wconstiinta“ nu fusesera defi-
nite cum trebuie in cartea mea,
drept care pe parcursul textu-
lui, imi reprosa Dragomir, le
foloseam indistinct, dupa cum
imi dicta contextul. ,,Constiin-
{a“, de pilda, era folosita cind
in acceptiunea ei pascalian-
kierkegaardiana, adica indivi-
dual-suferitoare, cind kantian,
ca proprietate a speciei umane
(,constiinta in genere*), cind
hegelian (constiina istorica a

unei epoci). Eroul meu tragic .

era, in consecinta, cind Wer-
ther (sau Hamlet), cind repre-
zentantul nedefinit al omului
(muritor prin esenta lui), cind
Nicolae Balcescu sau Goetz
von Berlichingen. in mod co-
respunzator, ,Jlimita* era cind
limita interioara a eroului, cind
corporalitatea ca finitudine
(,natura®), cind un hotar al is-
toriei. Dragomir mi-a luat apoi
la scarmanat o propozilie de
care, tin minte, cel putin in
context, fusesem foarte mindru
cind o scrisesem: ,,Gradul ma-
xim de dificultate in depasirea
limitei devine, la limita, o li-
mita principial nedepasibila®.
,,Ce infelegi aici prin «dificul-
tate»?, m-a intrebat Dragomir.
Piedica, stavila, conditie? In

fraza de dinainte vorbesti de
«posibilitatea depasirii» §i
atunci, una peste alta, rezulta
ca sintem in zona lui «e greu,
maica, e tare greu, ba uneori e
chiar imposibil». De fapt, limi-
ta insasi nu are «calitatea de a
fi depasibila», adica mai usor
sau mai.greu depasibila si — la
limita — de nedepasit. «Greu»
sau «dificil» vine numai din
om si este deosebit de la un om
la altul.” Am protestat, spunind
ca ,limita® este la mine ,,trans-
cendentala“, ca asadar nu e
considerata decit in cimpul
constiinfei si ca, in ,peratolo-
gia“ mea cu valente tragice, nu
exista o limita ,in sine*. M-a
atacat atunci din alt punct,
spunindu-mi ca nu disting intre
wconstiinta.de sine a limitei™ si
,constiin{a de sine a limitarii*
si ca, in general, practic ,,0 teh-
nica a amalgamului* — ,Lu-
crul cel mai periculos in filo-
zofie! Amesteci de pilda tragi-
cul grec cu cel modem, trans-
ferind in mod nepermis cate-
gorii ale filozofiei modemne in
universul elin.”* Concluzia era
ca una peste alta e bine dar,
daca e vorba de ,gindire", as
mai avea cite ceva de invatat.
Ne-am despartit — Noica a
mai ramas — §i am plecat cu
convingerea ca ,batrinii* puse-
sera la cale un complot care,
neindoielnic, facea parte din
»programul paideic” al lui
Noica: Dragomir fusese ,,dusul
rece” care trebuia sa-mi fie ad-
ministrat in chip preventiv pen-
tru ca debutul cu cartea despre
tragic sa nu mi se urce la cap.
Pe drum, bombanind intruna,
am rasucit pe toate partile
obiectiile lui Dragomir. Apoi
noaptea, inainte de a adormi,
m-am tot intrebat ce o fi insem-
nind ca mai am cite ceva de
invatat in privinta lui ,,a gindi*.

Aceste pagini reprezintd
prima parte a prefefer la volu-
mul: Alexandru Dragomir,
Crase banalitafi metafizice, in
curs de aparifie la Editura Hu-
manitas. Partea a doua a prefe-
fei relateaza intilnirea lui cu
elevii lui Noica, dupa 1985 si
prelegerile private pe care
acesta le-a finut. Crase banali-
tati metafizice, care va aparea
in luna februarie a acestui an,
stringe laolalta prelegerile pas-
trate din perioada 1985-2000.
Alexandru Dragomir a murit in
anul 2002.

gemu in came S! OaSB

ot Alexandru Dragomir mi-a povesut la un moment dat cum
arata o ,S}::mcbsmgde cu Heidegger. S-adus la Heidegger, in mar-
ginea tezei de doctorat, cu opt intrebari. Heidegger i-a cerut sa i
le puna de la inceput pe toate. Nu le-a notat, dar dupa ce le-a
ascultat, a inceput sa raspunda la fiecare in parte cu o precizie, o
finete si o adincime care l-au uluit pe doctorandul romén. ,,Nu
vazusem pina atunci §i nici nu am mai vazut vreodata un aseme-
nea spectacol al splendorii min(ii umane. Am iesit de 1a prima
Spmabﬂundc naucit, convms ca avnsescm sansa sa intilnesc un
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