
P E 15 iunie 1944, la Bu­
cureşti, la adresa din 
C.A. Rosetti 46, pe nu­
mele lui Alexandru 

Dragomir soseşte de la Freiburg 
o carte poştală pe care se află o 
singură propoziţie, urmată de un­
sprezece semnături: Lieber Săn- 
duc, verdient haben Sie  einen 
Gruß nicht, darum viele Grüsse. 
(„Sânduc dragă, dumneata nu 
meriţi o singură salutare, de 
aceea m ulte salutări.“) Printre 
semnături se află şi cea a lui Hei­
degger, celelalte 'fiind ale celor 
zece doctoranzi cu care, după fie­
care seminar special, Heidegger 
obişnuia să bea o bere la circiuma 
Zum  Roten Bären, „cea mai ve­
che din Germania“, după cum 
scrie pe inprintul cărţii poştale, în 
centrul căruia se afla desenat un 
urs grozav, iar dedesitbt anul de 
cînd circiuma „La ursul roşu“ 
funcţiona fără întrerupere: „ridi­
cata către 1120“. Cartea poştală

este trimisă în ziua de 16 mai 
1944 (făcuse deci o lună pe 
drum) şi este lesne să-ţi imagi­
nezi cum se plimbase din mînâ în 
mînâ, în jurul mesei lungi, din 
stejar masiv geluit, culegînd sem­
năturile celor zece tineri care îm­
pliniseră, pesemne de curînd, 25 
de ani şi a profesorului lor aflat, 
la 55 de ani, în apogeul carierei 
universitare. „Ce-o mai fi făcînd 
Sânduc?“, aruncase peste masă 
vreunul dintre ei. Sau poate Hei­
degger însuşi, scoţînd carnetul 
negru în care era menţionat fieca­
re membru al seminarului docto­
ral, întrebase: „ Und Herr Drago­
mir? Haben Sie Nachrichten von 
Ihm ?“. Exista vreo ştire despre 
„domnul Dragomir“'? In mod evi­
dent, nu exista nici una.

începutul cursei: din 
Ardeal în Regat

Al e x a n d r u  Dragomir
părăsise seminarul lui 
Heidegger, şi încetase 
astfel să mai ia parte la ri­

tualul de la Zum  Roten Bären, de

şase luni, din noiembrie 1943. 
Fusese, în mod vădit, extrem de 
îndrăgit de către colegii lui şi în 
chip aparte apreciat de către 
Heidegger însuşi, pe ale cărui 
atestate seminariale (Scheine) — 
păstrate cu grijă printre hîrtiile lui 
Alexandru Dragomir, ca urme ale 
trecerii sale printr-un univers de­
venit între timp ireal — se spune 
de fiecare dată că doctorandul a 
participat la cutare sau cutare 
„exerciţiu seminarial“ m it gro­
ssem Fleiß und ausgezeichnetem  
Erfolg, „cu mare sîrg şi cu reuşite 
excepţionale“.

Alexandru Dragomir ajunge 
în Germania, la Universitatea din 
Freiburg, în septembrie 1941. 
Avea 25 de ani şi îşi luase deja li­
cenţa la două facultăţi — Facul­
tatea de Drept şi Facultatea de Li­
tere şi Filozofie — ambele absol­
vite la Bucureşti, prima în 1937, 
a doua în 1939. Venise aici de la 
Cluj, atras atît de numele sonore 
ale profesorilor de la Universita­
tea din Bucureşti, cît şi din ne­
voia de a depăşi un anumit „com­
plex de provincie“ pe care, după 
constituirea României Mari, îl re- 
simţeau nu puţini tineri intelectu­
ali ardeleni. Dragomir provenea 
dintr-o excelentă familie de inte­
lectuali clujeni. Tatăl său, Ale­
xandru Dragomir, era şeful baro­
ului din Cluj şi avocat la Banca 
Centrală, iar unchiul său, fratele 
tatălui, era faimosul istoric Silviu 
Dragomir. Tînârul, care urmase 
liceul „Seminarul Pedagogic 
Universitar“ de la Cluj', între 
1926—1933, obţinînd calificati­
vul „excepţional“ la română, lati­
nă, greacă, franceză, germană, is­
torie, ştiinţe fizico-chimice şi 
gimnastică, ajunge la Bucureşti 
în 1933, la 17 ani, adaptîndu-se 
cu oarecare dificultate la atmos­
fera „frivol-bâşcălioasă“ specifi­
că studenţimii regâţene, la acel 
soi de „miticism“ şi şmecherie 
bucureşteanâ care, după cum mi- 
a povestit la un moment dat, îi 
punea pe ardeleni, la primul lor 
contact cu această lume, într-o 
stare de stupefacţie acută. Mihai 
Şora, care l-a cunoscut la sfârşitul 
perioadei de studii filozofice şi 
mai cu seamă în timpul serviciu­
lui militar la Craiova (pe care 
Dragomir îl va satisface în între­
gime între noiembrie 1937 -  no­
iembrie 1938), îl descrie ca pe un 
tînăr rezervat care îşi trăia pe 
atunci prima experienţă senti­
mentală importantă. (Mai tîrziu, 
în anii ’40, ecouri ale unei sec­
venţe amoroase chinuitoare se 
află în jurnalul lui Jeni Acterian 
— Jurnalul unei flinte greu de 
m ulţum it— , unde, către sfîrşit, 
apare un misterios „S“, ale cărui 
irumpţii fulgurante urmate de 
prelungi absenţe o umplu de an­
goase şi perplexitate pe tînăra au­
toare.) Tot acum este perioada în 
care Dragomir îi cunoaşte pe 
Noica, pe Cioran, pe Mircea Vul- 
cânescu, pe Mihai Rădulescu, 
personaje care (cu excepţia lui 
Cioran) vor reveni în viaţa lui 
Dragomir în împrejurări, nu de 
puţine ori, dramatice. (Mihai Râ- 
dulescu, criticul muzical al „Con­
temporanului“, prietenul cel mai 
apropiat, arestat în „lotul Noica“

în 1959, se va sinucide în închi­
soare un an mai tîrziu. Alexandru 
Dragomir va refuza o vreme să-l 
revadă pe Noica la ieşirea acestu­
ia din închisoare, deci după 1964, 
considerîndu-1 direct răspunzător 
de soarta prietenului său.)

Anul 1939, anul licenţei la 
Facultatea de Litere, este şi anul 
primelor concentrări. Apucă, la 
sfârşitul lui 1939 şi începutul lui
1940, să-şi treacă examenele 
pentru doctoratul în drept, după 
care, în iulie 1940, este din nou 
concentrat şi „stă sub arme“ în fot 
timpul refugiului din Transilva­
nia. Văzînd că din cauza concen­
trărilor neîntrerupte nu-şi poate 
încheia doctoratul, ajunge la con­
cluzia că singura soluţie este un 
stagiu prelungit de studii în străi­
nătate. Prima haltă este la Bres­
lau (Wroclaw). Nu se ştie ce anu­
me l-a făcut pe Dragomir să alea­
gă universitatea poloneză. Vreme 
de patru luni, între martie şi iunie
1941, urmează aici cursuri şi se­
minare de greacă, latină şi ger­
mană.

Revine peste vară la Bucu­
reşti, iar în septembrie 1941 îl re­
găsim ca doctorand al lui Hei­
degger, înscris la Philosophi­
sches Seminar (Facultatea de Fi­
lozofie) al Universităţii Albert- 
Ludwig din Freiburg, unde Hei­
degger ţine cursuri şi seminare an 
de an începînd din 1928. La 31 
octombrie 1941 îşi primeşte 
Studienbuch, „cartea de student“, 
în care sínt marcate toate orele la 
care studentul ia parte, cu semnă­
tura profesorului în dreptul fiecă­
rei materii de studiu. Studiile de 
filozofie din România sínt echi­
valate cu patru semestre (doi 
ani), aşa încît Alexandru Drago­
mir este înscris la Freiburg în se­
mestrul V. Locuieşte în Schiller­
strasse 52 III. Este bursier al Fun­
daţiei Alexander von Humboldt.

Paradisul de la 
Freiburg

E STUDIAZĂ Dragomir 
la Facultatea de Filozofie 

sa Universităţii din Frei­
burg? Mai întîi cursurile 

şi seminarele „maestrului“, cum 
îi spun lui Heidegger doctoranzii 
săi. In cei doi ani (patru semes­
tre), cît durează sejurul lui Dra­

ll vitalitate seducătoare.

gomir la Freiburg, Heidegger 
predă în fiecare sâptămînâ un 
curs de o oră şi ţine un seminar 
de două ore. In „cartea de stu­
dent“ a lui Dragomir sínt atestate 
în ordine următoarele cursuri: 
Hölderlins H ym nen  (două se­
mestre), Parmenide und Heraklit 
(un semestru), H eraklit (un se­
mestru). Care sínt seminarele 
conduse de Heidegger? Semes­
trul de iarnă 1941/1942, Freiü­
bung in dem philosophischen  
Denken, semestrul de vară 1942, 
Hegel, „Phänomenologie des 
Geistes“ I; semestrul de iarnă 
1942/1943, Aristoteles, „Meta­
physik“ IX ; semestrul de vară 
1943, Hegel, „Phänomenologie 
des G eistes“II. Seminarele îi sínt 
cu deosebire utile lui Dragomir, 
pentru că teza pe care o face sub 
îndmmarea lui Heidegger este 
tocmai asupra ontologiei lui He­
gel.,,

în afara filozofiei, la Philoso­
phisches Seminar se studiază in­
tens istoria artei şi a literaturii eu­
ropene, cu un accent special pe 
cultura greacă. în primul semes­
tru (semestrul V), în Studienbuch 
sínt menţionate cursul de K unst­
geschichte („Istoria artei“) — 
patru ore săptâmînal — cu profe­
sorul Paatz şi, o oră pe săptâmî-

nă, un curs despre Don Quijo 
cu profesorul Carvallo. In seme 
truî al doilea (semestrul V 
Paatz ţine un curs de două ore 
„Artă romană“ , iar profesor 
Schuchardt, un curs de două o 
despre sculptura clasică grea 
(Polykletos und Phidias). Seme 
trul al treilea (semestrul VH) es 
dominat de cursul despre „Go 
cui german“ al lui Paatz şi de i
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Părinţii lui Alexandru Dragomir 
în anii ’20.



Un eseu de
Gabriel
Liiceanu

ALEXANDRU
DRAGOMIR,

destinul 
deturnat 

al unui 
filozof

;eminar despre Platon al lui 
3icht. în sfîrşit, în al patrulea se- 
nestru (semestrul VIII) există un 
:urs de o oră al lui Schuchardt 
iespre „Templul grec“ şi o prele­
gere de trei ore a profesorului 
Nestlé despre Sofocle. în afara 
cursurilor şi seminarelor de filo­
zofie ale lui Heidegger şi a semi- 
îarului platonician, secţiunea fi- 
ozoficâ mai cuprinde, în semes-

k  Qî w Um .

tml V, un curs sintetic de două 
ore despre „Istoria filozofiei 
modeme“ cu profesorul Reiner. 
Asta e tot. Sâptămîna nu conţine 
niciodată mai mult de 8 ore de 
cursuri şi seminare. Restul tim­
pului este dedicat pregătirii pro­
tocoalelor de seminar (fiecare 
student, ă tour de role, prezintă, 
în deschiderea noului seminar, 
„filmul“ seminarului precedent 
— aşa se face că s-au păstrat tex­
tele seminarelor lui Heidegger), 
orelor individuale de discuţie cu 
profesorul (Sprechstunden)*, 
lecturilor în vederea elaborării 
tezei.

Există, desigur, şi foarte mult 
timp liber. Iar Dragomir adoră 
plimbările, înotul, tenisul, schiul, 
dansul. Trei fotografii păstrate 
din perioada freiburgheză îl arată 
în postări sportive emblematice: 
fie în viraje spectaculoase pe 
panta de schi, fie în plină lovitură 
de rever pe linia de fund a terenu­
lui de tenis, fie în amploarea sări­
turii de la trambulină, proiectat 
pe cer, cu braţele larg deschise, 
într-o impecabilă arcuire a corpu­
lui. O fotografie ni-1 arată la 
ştrand, în picioare, în costum de 
baie negru (chilot cu tricou dintr- 
o singură bucată), alături de Mar- 
gherite von Brentano. Este mic

de statură, extrem de suplu, cu 
muşchii frumos conturaţi. în altă 
fotografie dansează, cu un aer 
trés assuré — poza este făcută 
din profil — cu părul la tîmple 
bine întins, cu fruntea înaltă, na­
sul proeminent, privindu-şi galeş 
şi dominator partenera, care, hip­
notizată, pare că se lasă luată 
total în posesie. Din toate foto­
grafiile răzbate ceva vioi şi agil, 
de cocoş de munte, un fel de fre­
nezie bine ţinută în frîu, care ştie 
că trebuie să se supună unei inte­
ligenţe sigure de ea şi aptă să 
controleze, pînâ la urmă, totul. 
Această explozie de vitalitate 
ţanţoşă deturnată spiritual expli­
că pesemne forma de seducţie, 
redutabilă, de care beneficia Dra­
gomir. Dacă la acest portret adă­
ugăm o privire albastră cu inflex­
iuni metalice, ne putem imagina 
ce a însemnat prezenţa sa vreme 
de doi ani într-o Germanie cvasi- 
golită de populaţia masculină. 
Printre fotografiile păstrate se 
află două portrete executate „ar­
tistic“ (Kunst-Photo, Lemberg, 
Akademiestrasse 12), înfâţişînd o 
frumuseţe feminină gen Ingrid 
Bergman, severă şi caldă în ace­
laşi timp. Pe spatele uneia dintre 
ele stă scris cu cerneală albastră: 
Ich bin im m er Dein. W eih­
nachten ’43. Roşită („Pentru tot­
deauna a ta. Crăciunul lui ’43. 
Roşită“), iar pe cealaltă Für A lex, 
zur Weihnachten ’43, von Deiner 
Roşită („Pentru Alex, de Cră­
ciunul lui ’43, de la a ta Rosita“).

Adio, Heidegger!
IN ACEST paradis, deo­
potrivă universitar, spor- 

Şi erotic, Dragomir 
este smuls în septembrie 

1943, cînd este chemat în ţară 
pentru mobilizare. în zadar îi eli­
berează Heidegger Iá 26 septem­
brie 1943 o Bescheinigung, o 
„adeverinţă“, din care rezultă că 
„dl. Alexandru Dragomir a avan­
sat semnificativ“ cu disertaţia sa 
privind metafizica lui Hegel şi că 
doar „cîteva luni i-ar fi suficiente 
pentru ducerea la bun sfîrşit a lu­
crării şi pentru încheierea perioa­
dei de studii la Freiburg cu un 
examen de doctorat încununat de

succes“. Este mobilizat la trupa 
Corpului 7 Armată şi apoi la Ba­
talionul de Gardă. Este demobi­
lizat, cu gradul de sergent, în 
noiembrie 1944, după ce, imediat 
după 23 august, face frontul de 
vest de la Dumbrăveni şi pînâ la 
Cebul Silvanei. Cartea poştala 
trimisă de la Zum  Roten Bären 
de către colegii de la seminar pe 
16 mai 1944 o va gâsi în casa din 
C. A. Rosetti şase luni mai tîrziu, 
ca pe o siglă a unei perioade care, 
pe măsura trecerii timpului, se va 
constitui ca o altă viaîţă a lui.

în 1945, în existenţa lui Dra­
gomir, ca în aceea a mai tuturor 
intelectualilor români rămaşi în 
ţară, începe o perioadă stranie, în 
care cu toţii, distribuiţi într-o 
nouă piesă a istoriei, încearcă să 
îşi păstreze reflexele de viaţă do- 
bîndite pînâ atunci, fără să ştie 
prea bine către ce fel de lume se 
îndreaptă. Evident, nu mai există 
nici un drum de întoarcere către 
Freiburg. O scrisoare a lui Walter 
Biemel adresată lui Dragomir la 
26 august 1946 de la Louvain, 
din Belgia (unde Biemel începe 
să lucreze la arhivele Husserl), dă 
o imagine cît se poate de clară a 
felului în care, la un an după ple­
carea lui Dragomir din Freiburg, 
universul mirific din jurul lui 
Heidegger şi al studenţilor săi se 
destramă pentru totdeauna. în 
noaptea de 27 noiembrie 1944, 
Freiburgul este bombardat de 
englezi şi distrus în proporţie de 
80%. Catedrala, yeche de opt se­
cole, scapă printr-un fericit con­
curs de împrejurări. (Bombardie­
rele, care apar de fiecare dată 
brusc după un deal, o au mereu 
într-un unghi mort.) Ultimul 
seminar, pe care Heidegger îl 
începe în toamna lui 1944, dedi­
cat lui Leibniz, este întrerupt prin 
înrolarea profesorului în Volkss- 
turm, „armata poporului“. Are 
însă şansa de a se îmbolnăvi după 
scurtă vreme şi, „lăsat la vatră“ , 
se retrage la castelul prinţesei de 
Sachsen-Meiningen, care-i fu­
sese studentă. între timp, Univer­
sitatea se mută şi ea într-un cas­
tel, pe celălalt mal al Dunării, 
unde Heidegger vine din cînd în 
cînd şi citeşte unei mîini de stu­
denţi fragmente din lucrările sale. 
La începutul lui 1945, Freiburgul 
cade în „zona de ocupaţie france­
ză“, iar în urma unor intrigi şi de­
nunţuri pe care o parte dintre co­
legii lui Heidegger le pun la cale, 
ocupantul francez demarează o 
anchetă la adresa acestuia. 
„Cauza“ va fi judecată la Paris şi 
Heidegger, înlăturat definitiv de 
la catedră, se retrage la cabana de 
la Todtnauberg. Walter Biemel 
citează, în scrisoarea către Dra­
gomir, o propoziţie din rîndurile 
pe care Heidegger i le scrisese nu 
de mult la Louvain: Ich denke 
gem  an die Z eit unserer gem ein­
samen Versuche zurück. Es war 
ein Teil jen es unsichtbaren 
Deutschlands, das die W elt wohl 
nie erfahren wird. („Mă întorc 
bucuros cu gîndul la vremea stră­
duinţelor noastre comune. A fost 
o parte a acelei Germanii nevăzu­
te, de care lumea nu va afla desi­
gur niciodată.“)

Drumurile se închid
RUMUL către încheierea 
doctoratului cu Heide­
gger fiind definitiv în­
chis, Dragomir se dedă o 

vreme preocupărilor filozofice pe 
care contextul autohton i le poate 
prilejui. Noica tocmai îşi „des­
chisese“ o „şcoală de înţelepciu­
ne“ la Andronache (pădurea care 
începea la periferia cartierului 
Colentina) şi îl invită să facă, în 
prezenţa lui Mircea Vulcânescu 
şi a lui, cîteva expuneri despre 
Hegel. Din aceeaşi perioadă da­
tează un eseu al lui Dragomir 
despre oglindă, cu notele şi ob­
servaţiile lui Vulcânescu pe un 
exemplar dactilografiat. Stranie 
este scrisoarea trimisă lui Hei­
degger la începutul lui 1947 (s-a 
păstrat ciorna ei), pesemne în ur­
ma imboldului pe care i-1 dă Bie­
mel în scrisoarea amintită şi a 
asigurărilor că Heidegger îşi

Margherite von Brentano
aminteşte perfect de el, interesîn- 
du-se cînd şi cînd de soarta lui. 
Stranie, pentru că Dragomir îi 
spune aici lui Heidegger că lu­
crează (şi îi dă detalii), la o teză 
de doctorat despre Platon (?!) — 
dar cu cine? — şi care poartă 
titlul Über das Verhältnis von 
Anschauen und D ialektik bei 
Plato („Despre relaţia dintre pri­
virea intuitivă şi dialectică la Pla­
ton“). Heidegger îi răspunde pe 7 
mai 1947, dîndu-i cîteva indicaţii 
şi repere privitoare la temă (nici o 
întrebare despre lucrarea de doc­
torat hegeliană!) şi bucurîndu-se 
că Dragomir poate lucra. îl anun­
ţă că el nu mai e la Universitate, 
că nu ştie dacă va mai putea pu­
blica vreodată şi că cei doi fii ai 
săi sínt prizonieri în Rusia. Scri­
soarea este însoţită de o fotogra­
fie a lui Heidegger şi are pe spate 
următoarea dedicaţie: Für A le­
xander Dragomir zur Erinnerung 
an seine Studienzeit in Freiburg 
im  Breisgau, Martin Heidegger, 
„Lui Alexandru Dragomir în 
amintirea perioadei sale de studii 
la Freiburg, Martin Heidegger“.

(continuare în pag. 18)
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Crăciunul lui ’43. “A ta  Roşită” .



(urmare din pag. 17)

CRISOAREA lui Hei­
degger din mai 1947 
şi fotografia care o în­
soţeşte reprezintă ulti­

ma „piesă“ din dosarul Heideg- 
ger-Dragomir. „Timpul îşi ie­
şise din matcă“ şi cei doi vor 
face parte de acum din lumi 
care, pînâ la moartea lui Hei­
degger, în 1976, nu se vor mai 
întîlni niciodată. Imperativele 
noii istorii în care Dragomir in­
trase îi cereau acestuia să uite 
„perioada de studii de la Frei­
burg“ şi, pe cît posibil, să se 
dezică de ea. în curriculum-ul 
său, ea va fi neîndoielnic po­
vara cel mai greu de dus, păca­
tul capital care va fi spălat prin 
adoptarea succesivă a unor 
ipostaze profesionale cît mai 
îndepărtate de vocaţia filozofi­
că a începutului. Oficial, toată 
viaţa lui ulterioară va fi o preo­
cupare de „a şterge urmele“ şi, 
de aceea, un neîntrerupt traves­
ti profesional. Dragomir va fi

Rrida-N ’r.

U niversitä t

Ausweiskarte
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Student la Freiburg.

rind pe rind, vreme de 31 de 
ani, ucenic sudor, funcţionar la 
serviciul vînzâri, corector, stili­
zator, redactor, merceolog, 
economist. în primii 13 ani de 
după război a trebuit să-şi 
schimbe de şapte ori serviciul. 
La fiecare revizuire a „dosaru­
lui personal“ la cadre i se „des­
făcea contractul de muncă“. 
Aşa se face că din „ucenic su­
dor la atelierul Tilcam din stra­
da Pantelimon 70“ ajunge 
funcţionar la „Ancora Româ­
nă“, apoi sudor la „Industria 
Síiméi“ din Cîmpia Turzii. Aşa 
se face că din „şef serviciu vîn­
zâri la M etard', apoi corector 
la Editura Tehnică, „redactor 
literar la Editura Energe­
tică^?!) şi, în sfîrşit, ca o încu­
nunare, „redactor principal“ la 
Editura Politică la departamen­
tul „Dicţionarul Enciclopedic“ 
(din 1956 pînâ în 1958) ajunge 
„şef de birou la serviciul apro­
vizionare“ la Hidrocentrala „V. 
I. Lenin“ de la Bicaz. Ultimii 
15 ani de muncă, pînâ la pen­
sionarea în 1976, îi va petrece 
ca economist la „ISCE Export-

lemn“, bâtînd lumea alături de 
directorul său (a ajuns pînâ şi 
în Nigeria!) care, trebuind să 
încheie contracte de vînzare de 
lemn cu parteneri străini, nu se 
putea lipsi de engleza, germa­
na, franceza, italiana şi msa lui 
Dragomir.

Cert este că, din 1948, Dra­
gomir a ştiut că în România fi­
lozofia nu va mai putea scoate 
capul în lume. Iar în ce îl pri­
veşte, înţelesese că, în această 
lume a filozofiei interzise, el 
intra purtînd pecetea studiilor 
făcute în Germania lui Hitler. 
Anii de la Freiburg, petrecuţi în 
preajma lui Heidegger şi care 
într-o viaţă normală l-ar fi pro­
pulsat într-o strălucită carieră 
universitara, devin dintr-o dată 
o pacoste. Pentru că tot ce ar 
trimite la acest trecut se cuvine 
suprimat, nimic nu mai trebuie 
de-acum, oficial, să-l lege pe 
Dragomir de filozofie. Şi în 
chip exterior, am văzut, exact 
aşa s-a şi întîmplat.

Intrarea 
în subterană

AR ce lucru ciudat! O 
f / A  vocaţie autentică nu 
[ g fo j poate fi lichidată peste 

JS&fr noapte, la simpla bă­
taie din palme a istoriei. în 
plus, un filozof poate beneficia 
de şansa discreţiei care însoţeş­
te vocaţia gîndirii. Spre deose­
bire de un pianist, care este ani­
hilat dacă i se iau pianul şi sala 
de concert, un filozof poate 
foarte bine să gîndeascâ fără să 
publice, mulţumindu-se să ră- 
mînâ o viaţă în preajma cărţilor 
esenţiale ale filozofiei şi putînd 
foarte bine să-şi limiteze ne­
voile la cîteva caiete de scris şi 
la un creion. Izgonita din lume, 
ameninţată, hâitutâ, batjoco­
rită, nu putea oare filozofia să 
redevină „comerţ cu morţii“ 
(aşa cum îi plăcea lui Zenon să 
spună atunci cînd era întrebat 
cu ce-şi ocupă timpul) şi să se 
retragă în intimitatea esenţei 
ei? Alungată în incomunicabil, 
nu putea ea oare să devină o 
preocupare secretă, lucru care, 
departe de a o împuţina şi vlă- 
gui, nu făcea decît să-i răsfeţe 
mai bine esenţa, nebunia şi or­
goliile'? Aşa se face că ceea ce 
ar fi putut foarte bine să devină 
un dezastru avea să se transfor­
me, în cazul lui Alexandru 
Dragomir, într-una dintre cele 
mai fascinante aventuri ale fi­
lozofiei din istoria culturii ro­
mâne: filozofia ca gîndire soli­
tară pură, ca solilocviu infinit, 
ca bucurie de a gîndi pentru 
tine tot ce te înconjoară. Pentru 
aceasta, Dragomir a trebuit să 
îndeplinească o singură condi­
ţie: să facă din clandestinitatea 
culturală o profesiune de cre­
dinţă. Condiţia aceasta a înde­
plinit-o atît de bine îneît, iată, 
vreme de 55 de ani nu s-a ştiut

Gabriel Liiceanu

Alexandru Dragomir,
destinul deturnat 

al unui filozof

în mod public nimic despre el.
Cînd scriu, astăzi, pentru 

prima oară despre Alexandru 
Dragomir, sínt înclinat sâ-1 ex­
plic ca produs al unui microcli­
mat al istoriei, ca pe o aberaţie 
culturală, ca pe o „rătăcire“, ca 
pe o abatere de la matca în care 
se aşazâ cultura în epoci şi în 
lumi normale. Ajuns în 1831 în 
insulele Galapagos, Darwin 
este confruntat, din cauza con­
diţiilor excepţionale care se 
creaseră şi se păstraseră acolo, 
cu specii care nu mai existau în 
altă parte pe glob. Darwin dă­
duse, în Galapagos, peste o en­
clavă biologică. Or, în lumile 
totalitare, atunci cînd spiritul 
nu acceptă regulile pe care i le 
dictează meteorologia noii is­
torii, iau naştere adevărate mi­
croclimate culturale, insule 
Galapagos .ale spiritului care 
contrazic flagrant speciile şi 
specimenele din macrotopul 
culturii oficiale. Intrînd într-un 
lung exil, spiritul este obligat 
să găsească forme stranii de 
funcţionare prin care, pe mă­
sură ce îşi păstrează libertatea, 
el reuşeşte totodată să se fe­
rească de intemperiile istoriei. 
De fapt, el se îngroapă, intră în 
tranşee, dispare de la suprafaţa 
publică a culturii unde nu e loc 
decît pentru spectacolul unei 
ideologii cu care nici o nego­
ciere nu e cu putinţă.

Insă această operaţie de re­
pliere comportă un risc: cine îi 
garantează celui care s-a as­
cuns atît de bine într-un cotlon 
al istoriei că spiritul lui va ieşi 
cîndva la lumină, că va fi recu­
perat şi că, despre el, se va pu­
tea spune ceea ce Hamlet 
spune despre spectml tatălui 
său: „Bine ai lucrat, cîrtiţă bra­
vă“? Cine îl va feri de primej­
dia ca el să dispară neştiut, în­
gropat de viu cu opera aceea 
zămislită în taină, de care ni­
meni nu a apucat să afle nicio­
dată nimic? Ieşirea din clan­
destinitatea asumată a culturii 
nu se face decît prin şansă sau 
prin existenţa unui Dumnezeu 
care iubeşte cultura.

✓ v
Intîlnirea de pe 
strada Arcului

PE DRAGOMIR l-am 
cunoscut în 1976 la el 
acasă. Cu ceva vreme în 
urmă, Noica îi dăduse 
cartea mea despre tragic, „o fe­

nomenologie a limitei şi depă­
şirii“, care tocmai apăruse la 
Editura Univers. Bănuiesc că 
voia să îi arate ce se mai 
petrece prin „lumea filozofică“ 
de la noi şi, poate, să se mîn- 
dreascâ cu una dintre isprăvile 
„copiilor“ lui. „Dinule, Dinule

lui Dragomir (v. facsimil).

— ne-a povestit mai tîrziu Sân- 
duc Dragomir că îi spunea lui 
Noica— , vezi să nu-i bagi şi p- 
ăştia la zdup cum i-ai băgat şi 
pe ceilalţi!“ (Dragomir se refe­
rea la cei care făcuseră parte 
din „lotul Noica“ la sfîrşitul 
anilor ’50.) în orice caz, cartea 
a luat-o, atras pesemne şi de în­
drăzneala de a vedea pe coper­
tă cuvîntul (plin, pentru el, de 
conotaţii nostalgice) de „feno­
menologie“, într-un context cul­
tural oficializat ca „marxist“. 
Noica m-a anunţat într-o bună 
zi că vom merge „la Sânduc 
Dragomir“: „Gabi dragă, este 
un elev al lui Heidegger, toc­
mai a ieşit la pensie şi vrea să 
se reapuce serios de filozofie, a 
tot citit în anii ăştia, dar mai 
mult pe apucate, o face pentru 
plăcerea lui, n-are nici un gînd 
anume. O vreme, după ce am 
ieşit de la închisoare, n-a vrut 
să mă vadă, fie pentru că se 
temea, fie pentru că era supărat 
pe mine din cauza morţii lui 
Mihai Râdulescu. I-am cerut, 
printr-un prieten comun, să-mi 
împrumute ediţia Diels-Kranz 
a Presocraticilor—  era singu­
rul care o avea, o adusese cu el 
din Germania — şî  mi-a trimis 
vorbă să nu-1 caut. între timp s- 
a îmblînzit, îi mai duc cărţi şi, 
nu-ţi ascund, îi dau din cînd în 
cînd la citit cîte un capitol din 
ce scriu, pentru că, fiind râu în 
judecăţile lui, îmi este foarte 
util. Ţi-a citit de altfel cartea şi 
are lucruri să-ţi spună.“

Am ajuns la el într-o dupâ- 
amiază de iarnă, pe la ora 6. 
Locuia pe strada Arcului, la 
numărul 3, într-un bloc vechi 
de prin anii ’30, de şapte etaje. 
Este chiar casa care deschide 
strada pe mîna stîngâ, un rînd 
de apartamente dînd de aceea 
spre Vasile Lascâr. De la gar­
soniera în care stătea la etajul 
VI — care cîndva ţinuse de 
apartamentul, vîndut între 
timp, al mamei sale — se ve­
deau străduţele care leagă Va­
sile Lascâr de Piaţa Rosetti şi 
de spatele hotelului Interconti­
nental: Italiană, Caragiale, Ba- 
tiştei, Dianei... Blocul s-a re-
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simţit serios la cutremurul din 
1977 şi, pentru câ n-a fost con­
solidat niciodată, ambele faţade 
poarta şi astăzi de-a curmezişul, 
în tencuiala murdară, cicatri­
cele întîmplârii de atunci. Fiind 
un bloc de pensionari, soarta 
lui s-a înrâutâţit treptat. Liftul 
de doua persoane, cu eternul 
carton murdar pus în locul gea­
mului spart, se tîra cu greu de 
la un etaj la altul şi cam o dată 
pe lunâ se strica. Centrala ter­
mica, teribil de veche, câdea în 
pană uneori în plină iamâ şi 
locatarii se împrăştiau o vreme 
care pe unde puteau. Pubelele 
stâteau uneori în casa scării 
chiar lîngâ uşa liftului şi, pînâ 
cînd ajungea jos, liftul, trebuia 
sâ-ţi ţii respiraţia sau sâ stai cu 
o batista la nas. Lucrurile astea 
le-am văzut treptat, pe parcur­
sul sutelor de viziie pe care le- 
am făcut, de-a lungul anilor, în 
strada Arcului 3, ca şi cum car­
casa de beton se degrada, se 
urîţea, îmbâtrînea, o dată cu 
împuţinarea discreta şi fatală a 
ilustrului ei locatar.

însă atunci, în 1976, nu era 
încă nimic din toate astea. Dra- 
gomir, care tocmai împlinise 
60 de ani, ne-a primit, pe Noica 
şi pe mine, în minuscula lui 
garsoniera cu o dezinvoltura 
specifica oamenilor al căror 
centru de greutate nu se afla ni­
ciodată în afara lor. Toţi aceşti 
„oameni mari“ pe care i-am 
cunoscut, începînd cu Noica şi 
Cioran şi terminînd cu Drago- 
mir, nu dădeau doi bani pe con­
fortul lor exterior. Toate ispră­
vile prin care fusese mutată din 
loc cultura unei ţări sau a unei 
epoci luaseră naştere îndeobşte 
pe o masă oarecare (dacă nu pe 
o tăblie sprijinită pe genunchi), 
pe caiete cu hîrtie proastă, mîz- 
gălite cu pixuri amârîte şi cre­
ioane prost ascuţite. I-am văzut 
pe unii trăind aproape în mize­
rie (pe Noica la Păltiniş sau pe 
Ţuţea în garsoniera din spatele 
Cişmigiului) şi nici unul dintre 
ei nu a depăşit vreodată o mi­
nima decenţa a locuirii (Cioran 
în mansarda sa din rue de 
l’Odéon sau Heidegger în ca­
bana de la Todtnauberg, al că­

rei interior l-am spionat cameră 
cu cameră, în vara lui 2003, 
profitînd de obloanele deschise 
şi, bineînţeles, de absenţa pro­
prietarului). Indiferent de fap­
tul că trecuseră sau nu prin 
închisoare, cu toţii aveau o 
anumită uşurinţă de a se aco­
moda la puţin şi sărac, nicio­
dată aceasta capacitate neve- 
nind din „cloşardizare“, negli­
jenţă sau îngâlare, ci pur şi 
simplu din putinţa de a se des­
prinde de lumea confortului în 
numele unor valori şi al unor 
exigenţe care îi acaparau total 
şi care, în ordinea existenţei, se 
aflau oricum, din capul locului,

foarte departe în raport cu ce 
înseamnă „viaţa obişnuită“ . 
Ciudat este câ toţi aceşti oa­
meni erau, în felul lor, eleganţi, 
lucru care într-o mare măsură 
provenea desigur din prestanţa 
îor spirituala şi din apartenenţa 
la acea categorie umană pe care 
cel mai bine o defineşte, dinco­
lo de obîrşii, averi şi epoci 
istorice, cuvîntul „aristocrat“.

Sănduc Dragomir era un 
astfel de aristocrat care ne pri­
mise într-o cameră de 16 mp 
— dormitor, birou şi living

deopotrivă. Lipit de peretele 
din faţa uşii, se afla un pat 
mare. La capul lui, o măsuţă- 
noptierâ şi, în continuare, pre- 
lungindu-se pe peretele din 
stînga uşii, o canapea îngustă 
pe care puteau sta două persoa­
ne. în mijlocul camerei, lipit de 
picioarele patului, un uriaş fo­
toliu desfundat, acoperit cu o 
cuvertură. Sub geam, o masă 
de lucru, extrem de mică, cu un 
fotoliu în dreptul ei. Pe pere­
tele din dreapta uşii, biblioteca, 
cu nu mai mult de o sută-două 
de cărţi, mai toate de filozofie: 
Hegel (ediţia Glöckner), Platon 
în „Beiles Lettres“, un Aristo-

tel bilingv şi monografia lui Jä­
ger, o ediţie masivă în latineşte 
a Sunvnei lui Toma d’Aquino, 
Chamberlain, Die Grundlagen 
des X IX en Jahrhunderts, o edi­
ţie francezâ în patru volume a 
Jurnalului lui Kierkegaard, 
Presocraticii în ediţia Diels- 
Kranz, Leibniz, Jurnalul fraţi­
lor Goncourt, cîteva dicţionare 
şi altele.

Omul era slab, mărunt de 
statură, cu un cap mic şi pielea 
pergamentoasă. Avea mîini 
fine, pe care şi le trecea pe rînd 
prin părul mereu rebel, din 
cauza vîrtejului pe care acesta 
îl făcea chiar deasupra frunţii. 
Impresionantă era privirea: cu 
inflexiuni metalice şi cu apa­
renţa de extremă duritate, mai 
ales atunci cînd Dragomir vor­
bea pe firul unei demonstraţii, 
concentrîndu-se şi uitîndu-se 
oarecum înlâuntrul său, conta­
minat de severitatea însăşi a 
gîndului pe care îl desfăşura. 
Niciodată pînă atunci nu văzu­
sem în ochii cuiva, oglindin- 
du-se cu atîta precizie, înlănţui­
rea paşilor mărunţi din care 
pare câ se alcătuieşte gîndirea. 
Privirea lui Dragomir, întoarsă 
în interior, prelua, lăsînd apoi 
sâ se vadă înafară, mersul acela 
halucinat pe culoarele nevăzute

ale minţii. Pentru că se trans­
mitea prin ochi, pentru câ 
devenea vizibilă, gîndirea lui 
avea ceva neliniştitor şi sălba­
tic. Dragomir semăna teribil cu 
un „animal care gîndeşte“, cu 
un şarpe sau cu o felină gîndi- 
toare. Senzaţia aceasta dispărea 
cu desăvîrşire şi privirea i se 
îmblînzea brusc cînd ieşea din 
lumea raţionamentului său, cel 
mai adesea „deconstruindu-1“ 
cu o glumă sau spunînd câ ceea 
ce construise el era la îndemîna 
oricui este dispus sâ se concen­
treze — aşa cum tocmai o fă­
cuse el — pe direcţia (unica) a 
gîndului.

O lecţie de gîndire
INEÎNŢELES câ, în ora 
care a urmat, mi-a făcut 
cartea praf, demontîn- 
d-o din temelie, adicâ 

pornind de la însăşi definiţia 
peratologiei („teoria limitei 
considerate în raportul ei cu 
conştiinţa“) pe care înălţasem, 
plin de o mîndrie filozofica ju­
venilă, întreaga mea teorie de­
spre tragic. îmi amintesc şi 
acum câ discuţia a început de 
la faptul că nici „limita“, nici 
„conştiinţa“ nu fuseseră defi­
nite cum trebuie în cartea mea, 
drept care pe parcursul textu­
lui, îmi reproşa Dragomir, le 
foloseam indistinct, după cum 
îmi dicta contextul. „Conştiin­
ţa“, de pildă, era folosita cînd 
în accepţiunea ei pascalian- 
kierkegaardianâ, adică indivi- 
dual-suferitoare, cînd kantian, 
ca proprietate a speciei umane 
(„conştiinţa în genere“), cînd 
hegelian (conştiinţa istorică a 
unei epoci). Eroul meu tragic . 
era, în consecinţă, cînd Wer- 
ther (sau Hamlet), cînd repre­
zentantul nedefinit al omului 
(muritor prin esenţa lui), cînd 
Nicolae Bâlcescu sau Goetz 
von Berlichingen. în mod co­
respunzător, „limita“ era cînd 
limita interioara a eroului, cînd 
corporalitatea ca finitudine 
(„natura“), cînd un hotar al is­
toriei. Dragomir mi-a luat apoi 
la scărmănat o propoziţie de 
care, ţin minte, cel puţin în 
context, fusesem foarte mîndru 
cînd o scrisesem: „Gradul ma­
xim de dificultate în depăşirea 
limitei devine, la limită, o li­
mita principial nedepâşibilâ“ . 
„Ce înţelegi aici prin «dificul­
tate»?, m-a întrebat Dragomir. 
Piedică, stavilă, condiţie? în

fraza de dinainte vorbeşti de 
«posibilitatea depăşirii» şi 
atunci, una peste alta, rezulta 
câ sîntem în zona lui «e greu, 
maicâ, e tare greu, ba uneori e 
chiar imposibil». De fapt, limi­
ta însăşi nu are «calitatea de a 
fi depâşibilâ», adicâ mai uşor 
sau mai greu depâşibilâ şi — la 
limita — de nedepâşit. «Greu» 
sau «dificil» vine n.umai din 
om şi este deosebit de la un om 
la altul.“ Am protestat, spunînd 
câ „limita“ este la mine „trans­
cendentală“ , câ aşadar nu e 
considerata decît în cîmpul 
conştiinţei şi câ, în „peratolo- 
gia“ mea cu valenţe tragice, nu 
există o limita „în sine“. M-a 
atacat atunci din alt punct, 
spunîndu-mi că nu disting între 
„conştiinţa-de sine a limitei“ şi 
„conştiinţa de sine a limitării“ 
şi câ, în general, practic „o teh­
nică a amalgamului“ — „Lu­
crul cel mai periculos în filo­
zofie! Amesteci de pilda tragi­
cul grec cu cel modem, trans- 
ferînd în mod nepermis cate­
gorii ale filozofiei modeme în 
universul elin.“ Concluzia era 
câ una peste alta e bine dar, 
dacă e vorba de „gîndire“, aş 
mai avea cîte ceva de învâţat.

Ne-am despărţit — Noica a 
mai rămas — şi am plecat cu 
convingerea că „bâtrînii“ puse­
seră la cale un complot care, 
neîndoielnic, făcea parte din 
„programul paideic“ al lui 
Noica: Dragomir fusese „duşul 
rece“ care trebuia să-mi fie ad­
ministrat în chip preventiv pen­
tru ca debutul cu cartea despre 
tragic să nu mi se urce la cap. 
Pe drum, bombănind întruna, 
am răsucit pe toate părţile 
obiecţiile lui Dragomir. Apoi 
noaptea, înainte de a adormi, 
m-am tot întrebat ce o fi însem- 
nînd că mai am cîte ceva de 
învăţat în privinţa lui „a gîndi“.

A ceste pagini reprezintă 
prima parte a prefeţei la volu­
m ul: Alexandru Dragomir, 
Crase banalităţi metafizice, in 
curs de apariţie la Editura Hu­
manitás. Partea a doua a prefe­
ţei relatează intîlnirea Iui cu 
elevii lu i Noica, după 1985 şi 
prelegerile private pe care 
acesta le-a ţinut. Crase banali­
tăţi metafizice, care va apărea 
în luna februarie a acestui an, 
strînge laolaltă prelegerile păs­
trate din perioada 1985-2000. 
Alexandru Dragomir a m urit in 
anul 2002.
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Scrisoarea lui Heidegger către Dragomir din 7 mai 1947.

* Alexandru Dragomir mi-a povestit la un moment dat cum 
arata o Sprechstunde cu Heidegger. S-a dus la Heidegger, în mar­
ginea tezei de doctorat, cu opt întrebări. Heidegger i-a cerut sâ i 
le pună de la început pe toate. Nu le-a notat, dar după ce le-a 
ascultat, a început sâ răspundă la fiecare în parte cu o precizie, o 
fineţe şi o adîncime care l-au uluit pe doctorandul român. „Nu 
văzusem pînâ atunci şi nici nu am mai văzut vreodată un aseme­
nea spectacol al splendorii minţii umane. Am ieşit de la prima 
Sprechstunde nâucit, convins că avusesem şansa sâ întîlnesc un 
geniu în came şi oase.“

Alexandru Dragomir şi Constantin Noica în 1985.
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