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în numărul 17 (275) al O b servatoru lu i cu ltu ra l articolul D espre m e d io c r ita te  ş i ratare în  f ilo z o fie  aducea în atenţia cititorilor 
traseul intelectual al disputatului Alexandru Dragomir. Polemica este, poate, stîrnită de însemnările de jurnal ale tinerei Jeni 

Acterian, pentru care Sănduc „are să ajungă cel mult -  în cel mai fericit caz -  un om foarte cult în materie. Dar filozof nu va fi 
niciodată, pentru simplul fapt că n-are spirit filozofic şi nici măcar un bun şi interesant comentator n-ar ajunge pentru că n-are 
spirit critic şi obiectivitate.“ Este cunoscut, pe de altă parte, că Noica îl numea pe Dragomir „dracul gol" -  pe cei doi legîndu-i o 

prietenie de aproape 50 de ani -, subliniind astfel un spirit ager, inteligenţă ascuţită, dar şi o brutalitate în aprecieri, ce poate trăda 
într-adevăr „lipsă de organ filozofic“. Prezentele interpretări îşi pot găsi suport în chiar scrierile postume ale acestuia, adunate în 

volumele C rase b a n a lită ţi m e ta f iz ic e  (Editura Humanitas, 2004) şi C in ci p lecă r i d in  p reze n t (Editura Humanitas, 2005). Poate că 
cel mai potrivit mod de a înţelege (în măsura în care poate fi înţeles) anonimatul din timpul vieţii, precum şi cît de îndreptăţiţi sînt 
laurii ce se aduc gîndirii sale filozofice, este interviul de mai jos, realizat în 15 iunie 2000, cu un Alexandru Dragomir adiat la vîrsta 
senectuţii, aparent rece faţă de notorietate şi iremediabil îndrăgostit de condiţia de filozof. După o teză de doctorat despre gîndirea 

hegeliană, începută sub îndrumarea lui Martin Heidegger (teză abandonată apoi), şi o alta, neîncepută, despre Platon, acelaşi Sănduc 
se conformează în cele din urmă elaborării unei „teze de doctorat la Dumnezeu.“ La aceasta şi numau la aceasta a lucrat pînă în 

ultimele ceasuri, găsind voluptăţi îndestulătoare în gustul căpşunilor (interviul este realizat în luna iunie), în „pădure, mare, animale, 
gîndăcei şi fluturi“ pentru a întreţine o relaţie dialectică cu cel care, cu ani în urmă, se văzuse nevoit să pună în cui haina metafizicii 

în favoarea „industriei sîrmei“. Pentru a motiva dezinteresul lui Alexandru Dragomir faţă de manifestarea publică a gîndirii sale ar 
trebui să presupunem că statutul de funcţionar a reuşit să amputeze în acesta ceea ce închisoarea nu a reuşit în cazul lui Noica sau 
al lui Ţuţea. De altfel, sfîrşitul vieţii îl şi surprinde pe Alexandru Dragomir într-o ipostază cît se poate de pragmatică: „Pentru asta ar 

trebui să fixăm ce este bine şi ce este rău şi atunci o să pierdem prînzul“. E posibil ca prînzurile să fi potolit foamea de subtilităţi 
metafizice sau, cel puţin, să fi îngreunat procesul „preparării“ lor pentru publicul larg. Cei din urmă ani păstrează doar rezerva unui 

filozof faţă de recunoaşterea publică, de sfera politicului, a religiosului, care însă taxează postum (!!!) „crasele banalităţi 
metafizice“, fără a se preocupa de întemeierea unei opere. (Alina E lena  PANAITOV)

„ S î n t  f i l o z o f  d e  l a  1 6  a n i “

Ce e un interviu? 0  pendulare între lip­
sa, între golurile de memorie şi bucuria că-ţi 
aminteşti...

Haideţi atunci să incepem cu amin­
tirile... Noica spunea despre dumnea­
voastră că aveţi „un alt mod, streng, de a 
concepe filozofia“ şi că, în acelaşi timp, 
uneori, aveţi „obiecţii brutale, trădînd 
aproape lipsa organului filozofic“. Sintern 
în anul 2000, aveţi 84 de ani, şi, pînă 
acum, aţi rămas un retras sau, cum spu­
nea cineva, un „tip accesibil doar iniţia­
ţilor". Pentru toate acestea şi pentru 
multe altele, spuneţi-ne, pentru început, 
cine sînteţi dumneavoastră, domnule 
Dragomir?

Cine sînt? Un nimeni! Nu am notorietate 
fiindcă n-am calităţi social-vizibile şi, îndeo­
sebi, fiindcă n-am urmărit asta niciodată. 
Sau îmi fac iluzia că n-am urmărit îndeosebi 
asta şi că, dacă aş fi făcut-o, cine ştie ce ar 
fi ieşit... Dar, cum nici n-am scris nimic, 
sînt de fiecare dată foarte mirat cînd mi se 
spune că sînt ştiut sau cunoscut sau po­
menit ici-colo. Nu se înghesuie lumea, dar... 
în fine. Sigur că asta mi se trage din pricina 
prietenilor pe care i-am avut, îndeosebi a lui 
Dinu Noica, dar şi a lui Mircea Vulcănescu 
şi a multor altora.

Cu Cioran n-am fost prieten, în înţelesul 
că, deşi nu era o diferenţă mare de vîrstă în­
tre noi, ştiam că diferenţa se mărise destul

Fabian ANTON în dialog cu Alexandru DRAGOMIR

de mult în epoca tinereţii, cînd 6-7 ani 
ajunseseră să reprezinte o generaţie.

■■■ Mircea V ulcănescu  
a fost primul care şi-a dat 

osteneala  să ne în veţe  cum  
să ne facem  lecturile

L-am cunoscut pe Emil Cioran, pe Luţ, 
cum i se spunea în familie, la o cafenea care 
era pe Calea Victoriei, „Corso“ se chema. Se 
întîlneau mai toţi acolo, iar Cioran venea 
regulat. Era Cioran, era compozitorul Tudo- 
rel Ciortea, Dinu Noica, Mircea Vulcănescu...

Pe Mircea Vulcănescu l-am avut asis­
tent, am fost elev al lui. El era asistent la 
Universitate, la catedra de sociologie a lui 
Dimitrie Guşti. El preda acolo Etica. Am fost 
un grup în anul acela, printre care şi Mihai 
şi Mariana Şora -  ce mi-au fost colegi şi pri­
eteni -  şi eram foarte influenţaţi de Mircea 
Vulcănescu. A fost primul care şi-a dat os­
teneala să ne înveţe cum să ne facem lec­
turile noastre, cum să facem fişe de autor, 
cum să conspectăm o lucrare şi, mai ales, 
ne-a învăţat regula ineluctabilă „Filozofie nu 
se citeşte decît cu creionul în mînă şi hîrtia 
în faţă“. Asta pentru ca să-ţi iei notiţe.

Ei, şi cum spuneam, acolo, la „Corso“, l-am 
întîlnit pe Cioran... Mai erau cîţiva acolo, 
dar mai puţin cunoscuţi.

Cu care dintre aceştia v-aţi simţit cel

mai înfrăţit? Care v-a fost cel mai apro­
piat? Noica, Eliade, Ionescu...

Nu!!! Staţi puţin... în timp ce eu eram 
student la Filozofie noi făceam o aşa-numită 
„Para-militărie“. Adică, o dată pe săptămînă, 
trebuia să mergem la pregătirea para-mili- 
tară. Mergeam pe cîmp, sub comanda unui 
ofiţer, şi făceam şi noi instrucţie, mişcări 
din astea cu stînga-împrejur, drepţi, şi aşa 
mai departe. Asta făceam noi exact în tim­
pul în care Mircea Eliade ţinea un seminar 
la catedra lui Nae Ionescu. Era un seminar 
despre „Metafizica lui Aristotel“ la care Mi­
hai şi Mariana Şora mergeau. Asta fiindcă 
Mihai n-avea pregătirea para-militară sîm- 
băta, ci duminica.

Aşa că pe Eliade l-am scăpat. Desigur, 
l-am văzut şi eu la cafeneaua „Corso“, dar îţi 
dai seama că noi, ăştia micii, studenţii care 
eram acolo, stăteam mai la marginea mesei 
şi aveam rolul de ascultători, cum era în 
şcoala lui Pitagora, nu aveam rolul de vor­
bitori. Fiindcă aveam bun-simţ.

Pe Dinu l-am cunoscut tot aşa, exact 
aşa. Dar Dinu era mult mai sociabil şi ţinea 
să cunoască tineri studenţi, „studenţi de 
viitor“ cum se spune. L-am cunoscut la Bi­
blioteca Facultăţii de Litere, unde era bibli­
otecară domnişoara Marcela Bedreag, un 
om foarte bun şi sufletist. Asta cred că era 
prin '34 -  '35. Şi aşa am rămas prieten cu 
Dinu Noica pînă la moartea lui. Deci am fost

prieteni din 1935 şi pînă prin 'Ş6. Vreo 50 
de ani. Chiar socotisem că ne-a legat o pri­
etenie de peste 50 de ani.

Ne-aţi vorbit pînă acum despre prie­
teni, dar doream un cuvînt de început 
despre dumneavoastră, despre copilărie, 
adolescenţă...

Sînt născut la 8 noiembrie 1916, la Za­
lău, în Sălaj. M-am născut întîmplător aco­
lo, căci era război, Transilvania era în Impe-
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riul Habsburgic, iar tata era înrolat pe 
front, mobilizat iar bunică-mea, adică 
mama mamei, avea pămînt acolo, în Sălaj. 
Aşa că mama era acolo cît timp soţul 
ei, adică taică-meu, era plecat pe front. 
M-am născut deci întîmplător acolo. Mai 
ales că noi aveam domiciliul în Cluj, iar eu 
mă consider clujean. Şcoala primară şi 
liceul le-am făcut la Cluj. Numai facul­
tatea, facultăţile de fapt -  adică Dreptul şi 
Filozofia -, le-am făcut la Bucureşti. Sînt 
licenţiat în Drept şi Filozofie şi... şi atît. 

Aţi mai avut fraţi, surori?
Am avut un frate, da... Era cam cu doi 

ani mai în vîrstă decît mine... Am poza lui 
aici. îl chema Virgil Dragomir, era inginer, 
profesor şi prorector la Institutul de Con­
strucţii. Cînd a murit, acum cîţiva ani, era 
prorector. Surori n-am avut. Eram doar 
noi doi, singurele odrasle. Cred că, după 
ce m-am născut eu, s-au lecuit ai mei şi 
n-au mm continuat... Cum am spus, am 
făcut şcoala primară şi liceul la Cluj, la 
Seminarul Pedagogic Universitar, care era 
un foarte bun liceu, fiindcă profesorii de 
acolo, majoritatea, erau profesori univer­
sitari. De-aia îi şi spunea Seminarul Peda­
gogic Universitar. Ăştia, proaspeţii licenţi­
aţi, aşa era pe vremea aceea, înainte să 
devină profesori trebuiau să dea examene 
de predare şi atunci veneau la liceul nos­
tru, în trimestrul al II-lea, şi dădeau vreo 
două-trei lecţii de probă, sub stricta su­
praveghere a profesorilor noştri de acolo 
care, cum am spus, erau profesori univer­
sitari. Aşa l-am avut profesor pe Daicovici, 
pe matematicianul D.V. Ionescu, pe Bratu 

tot la matematică -  şi pe mulţi alţii.

■■■ Eram un tînăr  
ardelean, îm brăcat 

ardeleneşte, vorbind 
ardeleneşte, gîndind  
ardeleneşte ş i ţin înd  

să rămîn aşa

Bacalaureatul l-am dat tot la Cluj, în 
1933, dar la facultate am venit la Bucu­
reşti fiindcă am făcut Dreptul. Taică-meu 
voia neapărat să fac Dreptul şi unchiul 
meu, care era profesor de istorie şi mem­
bru al Academiei, Silviu Dragomir, îmi 
spunea că nu trebuie să fac facultatea la 
Cluj, pentru că acolo tata era cunoscut, 
unchiul meu la fel, erau ştiuţi de toată in­
telectualitatea clujeană, inclusiv toţi 
profesorii universitari de la Drept îi ştiau 
şi ei şi, astfel, aş fi fost ispitit să trec exa­
menele prin prestigiul alor mei şi nu prin 
merit propriu.

Aşa am venit la Bucureşti, în toamna 
lui octombrie 1933. Ţin minte că nu mi-a 
plăcut deloc. De fapt, retrospectiv, eram 
un tînăr ardelean, îmbrăcat ardeleneşte, 
vorbind ardeleneşte, gîndind ardeleneşte 
şi ţinînd să rămîn aşa. Şi era în 1933. 
Trecuseră deci ani de zile de la Unire şi tot 
mai exista încă prejudecata, discrimina­
rea cu ardelenii şi regăţenii. Erau moldo­
venii şi regăţenii. Asta avea o coloraţie 
peiorativă în Ardeal şi ni se răsplătea cu 
vîrf şi îndesat de către cei din vechiul 
regat, moldoveni şi regăţeni. Aceştia con­
siderau că ardelenii în primul rînd vor­
besc o română stricată, că, în al doilea 
rînd, sînt nişte papă-lapte, că sînt nişte 
naivi şi alte calităţi eiusdemjarinae.

Deci nu mi-a plăcut deloc aici. Nu îi 
înţelegeam pe colegii mei ce vorbeau, căci 
vorbeau foarte iute, fiindcă erau băşcălioşi, 
cum se spune, şi pentru că eu nu gustam 
aşa bine glumele. Nu ştiam să discern şi, 
mai ales, nu ştiam să răspund cu aceeaşi 
monedă. Şi, cînd m-am întors în vacanţa 
de Crăciun la Cluj i-am spus lui taică-meu 
că eu nu mai vreau să merg la Bucureşti,

că acolo este tot ce v-am spus adineauri. Şi 
tata a spus: „Nu, nu. Tu o să te întorci, o 
să te întorci... Ţi-e greu? Cu atît mai bine! 
Te vei duce şi te vei întoarce!“.

Aşa că m-am întors, ce puteam să fac...

Nu am  notorietate  
fiindcă n -am  calităţi 

social-vizibile şi, 
îndeoseb i, fiindcă

n-am  urm ărit a sta
niciodată.

Autoritatea paternă a învins. Dar în iunie, 
după ce am dat examen, nici nu m-am mai 
dus înapoi la Cluj pentru că aveam prieteni 
regăţeni de aici, din Bucureşti. Ştiu chiar 
că m-am dus la vila de la Predeal a unuia 
dintre ei. Deci astfel am intrat în societatea 
bucureşteană. Am făcut Dreptul, cum do­
rea tatăl meu şi toată familia, „ca să cîştig şi 
eu un ban“, şi apoi, un an mai tîrziu m-am 
înscris, în ilegalitate faţă de taică-meu, şi 
la Filozofie. Şi mi-am plătit din economii 
taxele, pînă cînd unchiul meu s-a întîlnit la 
Academie cu Negulescu sau cu Motru, nu 
mai ştiu cu care din ei, care erau profesori 
la Filozofie, şi ăia m-au trădat! Fără să vrea 
săracii i-au spus unchiului meu: „Domnu­
le, dar ai un nepot care este un foarte bun 
student!“. Unchiul meu s-a mirat: „Unde 
student?“. „Păi la mine, la Filozofie!“ El a 
spus: „Dar nu-i student... El e student la 
Drept!“. Şi acela i-a spus: „Asta nu ştiu, 
dar ştiu că a dat examen cu mine!“.

Aşa am păţit şi cu Iorga. Dădusem exa­
men cu Iorga, în anul II, şi făcusem per­
formanţa de a ieşi la iveală, în capul lui 
Iorga, acolo, la teze, la examen. El, în fie­
care an, alegea una sau două dintre tezele 
studenţilor, teze care îi păreau lui mai ră­
sărite, şi discuta apoi cu autorii. Ori că 
anul meu era prost la istorie, ori că, ori 
că... a fost destul ca Nicolae Iorga să mă 
aleagă pe mine şi să mă cheme la o 
conversaţie. Şi, din conversaţie în con­
versaţie -  iar asta ţine loc de „din lac în 
puţ“ -  m-a întrebat: „Dar cum ai reuşit 
dumneata, student la filozofie, să faci o 
asemenea teză răsărită la istorie? Ce 
legătură ai cu istoria?“. Atunci n-am avut 
încotro şi i-am spus că sînt nepotul lui 
Silviu Dragomir. Iar el a zis: ,Aaaa, aşa se 
explică!!!“. Şi, din momentul acela, a pier­
dut orice interes pentru mine. Fiindcă era 
o explicaţie ereditară şi nicidecum un merit 
al meu.

M-am înscris deci la Filozofie, eram 
sîrguincios, conştiincios, urmam cursu­
rile lui Negulescu, ale lui Mir cea Florian, 
ale lui Antonescu -  la pedagogie, şi ale 
altora, cîţi mai erau pe acolo. Şi, de prin 
1934-1935 şi cursurile lui Nae Ionescu, 
care mă impresionase prin, hai să 
spunem, personalitatea lui, care era 
foarte sugestivă, dar cu care nu eram de 
acord.

Şi, într-o bună zi, întîmplarea a făcut 
să ascult un curs de-al lui în care spunea 
exact ceea ce citisem eu, cu o zi înainte, în 
Kirkegaard. Mă rog, nu ştiu dacă exact, 
aşa mi s-a părut mie, un student, un puţoi 
ca să zic aşa, la 18-19 ani. Şi, din mo­
mentul acela, am spus că Nae plagiază. 
Ceea ce era, evident, o enormitate, o 
prostie. Ce vrei... la vîrsta mea pot să scuz 
orice din păcatele tinereţii.
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Deci aşa am scăpat de orice molipsire 
naeionesciană. Dar îmi aduc aminte cum 
era atunci... Nae intra primul la curs, 
totdeauna elegant îmbrăcat, dar nu dis­
tins îmbrăcat. Nu era însă nici îmbrăcat 
ţipător. Venea îmbrăcat scump şi asta se 
vedea. în orice caz, era foarte bine îm­
brăcat, spre deosebire de Negulescu, de 
Motru care erau mai cîrpăciţi, mai dascăli 
îmbrăcaţi. Leafă mică, „remuneraţie mică, 
după buget...“.

Am terminat facultatea normal, adică 
am terminat Dreptul în 1937 şi Filozofia 
în februarie 1939, pentru că, între timp, 
am făcut armata şi apoi ne-a dat drumul 
din armată şi ne-au luat din nou pentru 
că era istoria cu pactul de la München, cu 
anexarea Austriei de către Hitler... Mă 
rog... erau tot soiul de tulburări politice şi 
ne tot chemau sub arme.

Apoi, în 28 martie 1941, am plecat în 
Germania. Am fost întîi la Breslau, azi 
oraşul polonez Wroclaw, pentru că nu 
obţinusem nici o bursă de stat, ci numai 
o bursă de oraş în Breslau, unde am stat 
un semestru şi apoi, în toamna anului 
1941, am plecat la Freiburg, cu o bursă 
Humboldt. Am stat acolo din toamna 
anului 1941 pînă în toamna anului 1943. 
Am făcut o lucrare de doctorat în Hegel, 
asta la sfatul lui Heidegger, lucrare pe 
care, evident, nu am terminat-o. Nu prea 
poţi termina o teză de doctorat într-un an 
şi jumătate la Heidegger!

Nu am terminat teza fiindcă am fost 
mobilizat şi trimis din nou în ţară, deşi 
Heidegger îmi dăduse un certificat cum că 
aş fi fost în cîteva luni doctor. Mă rog, îi 
prezentasem deja tabla de materii, ideile 
principale le discutasem cu dînsul...

Din momentul acela am fost pierdut 
pentru filozofie, pentru propriile mele 
interese, şi am mers din concentrare în

S tu d iasem  în
G erm ania nazistă, 
ta ică-m eu  fu sese  

ju r iscon su lt şi 
decan  al B aroului

Cluj, u n ch iu l m eu, 
istoricu l, fu sese  

m inistru  în  două  
rînduri şi toate  

a stea  făceau să  am  
u n  dosar putred.

mobilizare, din mobilizare în concentrare, 
pînă cînd a urmat... înstrăinarea.

Din ianuarie 1945 pînă în decembrie 
1950 am fost la o întreprindere de vîndut 
oţeluri şi electrozi, a fabricii „Industria 
sîrmei“ din Turda. Eram funcţionar la 
serviciul de vînzări.

Din 1950 am intrat la Editura Tehnică, 
eram pe un post de stilizator. La Editura 
Tehnică erau foarte multe traduceri din 
rusă, fiind în 1950. Eram sub piciorul stă- 
pînirii şi tot ce se traducea era din ştiinţa 
cea mai grozavă, adică de la ruşi. Şi toate 
astea trebuiau stilizate, deoarece cei care 
traduceau erau ba basarabeni, ba ruşi...

Am stat acolo pînă prin 1952 şi apoi 
am tot trecut de la o editură la alta, m-au 
pasat de acolo, m-au transferat dincolo, şi 
aşa mai departe... Am avut şi o seamă de

alte mici posturi din acestea, de mizerie, 
căci începuse deja problema cu dosarul 
de cadre şi eu aveam un dosar de cadre 
foarte prost. Studiasem în Germania na­
zistă, taică-meu fusese jurisconsult şi de­
can al Baroului Cluj, unchiul meu, isto­
ricul, fusese ministru în două rînduri şi 
toate astea făceau să am un dosar putred 
şi nu puteam să intru nicăieri unde să fiu 
cît-de-cît ce voiam eu. Nu puteam intra în 
sectorul ideologic. Ceea ce însemna nu 
numai că nu puteam intra la vreo revistă, 
ca redactor, dar nici măcar bibliotecar nu 
eram admis, căci şi asta se considera a fi 
tot în domeniul ideologiei.

Şi uite aşa m-am tîrît după 23 au­
gust.

în 1977 am ieşit la pensie şi, de atunci, 
juisez... Asta înseamnă să fiu la pensie... 
Uite, sînt 24 de ani de cînd mă bucur că 
nu trebuie să fac nimic...

Dar cum vă explicaţi totuşi că în ju­
rul dumneavoastră s-a creat o anume 
aură de „cel mai important filozof ro- 
măn în viaţă“?

Mă întreb cine era concurenţa...
Ştiu şi eu... Cioran, Eliade... Vulcă- 

nescu...
Eeee, eu eram mai mic decît ei!
Studenţii au început să vorbească 

de dumneavoastră... De ce credeţi?
Chiar şi eu mă întreb? De unde şi pînă 

unde??? Te întreb şi pe matale...
Nu ştiu cîţi dintre ei vă cunosc per­

sonal, cîţi au ajuns în camera aceasta.
N-au ajuns... Eu nu am scris nimic... 

în afară de chestia aista cu „Oglinda“, nu 
am scris nimic şi nici n-am de gînd să 
scriu. Nu mă interesează! Şi sînt destule 
cărţi pe piaţă, nu? Nu se simte lipsa mea...

Poate vor începe să se publice, se 
vor face poate bani frumoşi pe seama 
dumneavoastră...

Din partea mea... Cred că mi-e tot atît 
de indiferent cum îmi este şi notorietatea!

Domnule Dragomir, dar... de ce aţi 
ales filozofia?

De ce? Pentru că sînt filozof!
Eraţi filozof înainte, cînd eraţi 

student la Drept?
Da! Sînt filozof de la 16 ani... De cînd 

eram în ultima clasă de liceu, cînd mi-a 
încăput pe mină o carte a unui eseist 
francez, o carte în 3 volume... Cînd i-ar 
pomenit lui Sorel Vieru de ea am văzut ca 
era singurul care ştia de cartea asta... 
Atunci aşa, dintr-o dată, m-am iluminat şi 
am ştiut că asta este. Citind ce spune 
autorul în primul volum, citind... îmi aduc 
aminte şi acum... Aveam 16 ani, eram în 
prima clasă de liceu. Mi-am spus atunci: 
„Asta este! Asta vreau să fac!“. Şi-n asta 
am rămas nedezminţit. Adică eu mă simt 
acasă numai în filozofie şi, aş putea să 
spun, în metafizică, nu în alte branşe ale 
filozofiei, cum sînt psihologia, sociologia -  
dacă mai sînt branşe ale filozofiei.

Dar, cum am mai spus, reîntors în 
toamna lui 1943 de la Heidegger, am re­
nunţat să continuu teza începută cu el, mi 
se părea că n-am cu cine aici. Am vrut să 
fac o teză în Platon, dar n-a ţinut, fiindcă 
m-am dus la Mircea Florian şi el mi-a spus 
că asta e o teză de elină, nu de filozofie. Iar 
cînd m-am dus la Pippidi, la bâtrînul 
Pippidi, care era profesor de greacă, el 
mi-a spus că asta e o teză de filozofie nu de 
elină. Şi atunci am renunţat.

Şi, cum între timp trebuia să-mi cîştig 
existenţa, am avut diverse slujbe, de toate 
felurile.

Şi atunci, fără o operă, cum vă ex­
plicaţi că sînteţi „cel mai mare filozof 
român în viaţă“?

Asta mă întreb şi eu! Nu-i vorba nu­
mai că n-am operă... Faptul că n-am ope­
ră este, să zicem, voinţa mea... asta am



decis eu oarecum. Dar că, urmînd 
această cale, să fiu totuşi cunoscut chiar 
nu mă aşteptam. Mă miră...

Tinerii vă ştiu totuşi... Din Jur­
nalul de la Păltiniş al lui Liiceanu, din 
Jurnalul lui Jeni Acterian cred...

Mai ales Jeni, jurnalul lui Jeni... Aco­
lo nu-s prea...

Anticarii de la Universitate vînd 
toate acestea, vind pagini in care fa­
ceţi un portret superb lui Heidegger...

Fac eu un portret lui Heidegger? Mă 
rog... aşa, între prieteni, cînd venea vorba 
toţi mă întrebau: „Cum era Heidegger?“.

Vă întreb şi eu: cum era Heidegger?
Păi pe acum o să-p răspund stereoti­

pic, fiindcă în timp răspunsul s-a stereoti- 
pizat... Cînd am ajuns, în fine, la Hei­
degger, după multe tribulaţii şi după doi 
ani de eforturi în ţară, eforturi ca să pot 
pleca, căci erau anii de război, am intrat în 
sala de curs. Era mare emoţie pe mine, su­
fleteşte... Era o sală arhiplină. Aşa era obi­
ceiul ca, în primul rînd, pe toată lărgi­
mea amfiteatrului, să stea profesori, co­
legi de-ai lui Heidegger. Nu era voie să te 
aşezi acolo. în rîndul al doilea, erau stu­
denţii de la Private Seminar, cum se che­
ma. Era un seminar privatissim. Şi apoi 
era mulţimea, studenţi de la toate facul- 
tăple... Iar în ultimele două rînduri erau 
prelaţii... Freiburg era un mare centru 
catolic, şi probabil mai este şi acum, şi 
veneau, în robe, popii. Asta era sala.

■■■ H eidegger arăta 
exact ca un m ic  

funcţionar de bancă, 
nim ic charism atic.

Şi a apărut un tip mic, cu nişte pan­
taloni prinşi sub genunchi, cu nişte cio­
rapi pînă sub genunchi, îmbrăcat într-un 
soi de port de pe acolo, din Pădurea 
Neagră. Şi tipul acesta s-a dus la catedră, 
s-a uitat aşa la noi, s-a întors, s-a uitat la 
tablă şi apoi a plecat din sală. Printre noi 
era nedumerire, rumoare. Ca să se în­
toarcă după 2-3 minute cu îngrijitorul de 
sală, ce venea spăşit cu buretele şi creta în 
mînă. Ieşise pentru că nu avea burete şi 
cretă la tablă. Eee, i-a şters tabla, Heide- 

ţer a scos nişte hîrtii, iar a aruncat o pri­
vire asupra noastră, asupra sălii, şi-a ple­
cat capul ca să citească din hîrtiile lui şi a 
început să debiteze ale lui. Arăta exact ca 
un mic funcţionar de bancă, nimic charis­
matic... gen Nae... nu puteai spune că era 
nici măcar gen profesor universitar german. 
Şi, pe urmă, după ce am fost la cursul lui, 
am primit ordinul de mobilizare din ţară. 
După ce mă căznisem doi ani de zile ca să 
ajung în fine la Heidegger, am primit ordin 
de mobilizare din ţară. Trebuia să plec 
imediat. Mi-am luat atunci inima în dinţi 
şi m-am dus la Heidegger. El ţinea aşa- 
zisele ore de vorbire cu studenţii, în care 
stătea la dispoziţia studenţilor, o dată pe 
săptămînă. M-am dus la orele astea şi i-am 
spus cazul meu, aşa cum era... Şi i-am 
spus că aş vrea să vorbesc cu el în legătură 
cu Sein und Zeit, cartea fundamentală a 
lui Heidegger. Şi el mi-a spus: „Da, sigur, 
ce gen de întrebări aţi avea?“. I-am spus 
eu una sau două întrebări şi el mi-a spus: 
„Mda... mai bine vii după-masă la mine 
acasă“. Mi-a fixat deci cînd să mă duc la el 
şi, cînd am ajuns, aveam cu mine şapte 
întrebări. Mi le notasem eu, le pigulisem 
aşa, în germană, în germana pe care o 
ştiam atunci... I-am pus eu prima între­
bare şi am aşteptat să îmi răspundă. După 
un timp de tăcere el mi-a spus: „Mai 
departe...“. Le-am citit atunci pe toate 
şapte. Aproape că n-a stat, nu a ripostat, 
şi mi-a spus: „Vă voi răspunde, dar nu în

ordinea dumneavoastră, ci aşa cum vreau 
eu, aşa cum mi s-au orînduit ele în capul 
meu!“. Şi, te rog să mă crezi, mi-a răspuns 
de m-a turtit! Adică erau răspunsuri atît 
de adinei, atît de serioase... Pentru mine... 
ce termeni de comparaţie aveam? Pe 
Rădulescu-Motru şi pe P.P. Negulescu... 
Astfel îneît am ieşit de la el năuc.

Şi, în timp ce vorbeam, la una dintre 
întrebări mi-a spus: ,Asta-i hegeliană!“ 
Eu i-am răspuns: „Dar eu n-am citit He­
gel!“. Iar el: „Dar gîndeşti heggelian! Ce 
gîndeşti dumneata este gîndire hegeliană. 
Despre asta pot să scriu şi un articol!“.

Pe urmă a venit din ţară răspuns că 
pot să rămîn. Şi atunci m-am dus la dîn- 
sul şi i-am spus că pot să rămîn şi că aş 
vrea să fac teza de doctorat cu dînsul. El 
m-a întrebat dacă mi-am ales un subiect, 
eu i-am răspuns că nu, iar el a zis: 
.Atunci vei trata din Heggel!“. Asta a fost 
prima mea temă la doctorat. Mi-a spus: 
„Hai la mine, la seminar. Dar trebuie să 
ştii greacă. Cum stai cu greaca?“. Eu i-am 
spus: „Tămîie!“. La noi greaca se făcea în 
ultima clasă de liceu şi atunci abia apu­
cai să înveţi alfabetul, dacă-1 învăţai, 
dacă erai un elev bun. El mi-a spus: „Nu, 
tu trebuie să înveţi greacă! Uite, îţi reco­
mand eu pe cineva...“. Mi-a recomandat 
deci dînsul un profesor de liceu de greacă 
şi latină, domnul Fleick. Şi am învăţat cu 
domnul Fleick pe rupte greacă. Cum s-ar 
spune acum „intensiv“, curs intensiv de 
greacă, de două-trei ori pe săptămînă. 
După o bucată de vreme Fleick mi-a 
spus: „Acum ştii destul pentru seminarul 
lui Heidegger!“. Apoi l-a sunat şi pe el şi 
i-a spus că sînt pregătit şi uite aşa am 
intrat în seminarul lui, unde erau aproa­
pe toţi cu examen de stat, nu simpli stu­
denţi. Şi am stat acolo, pregătind teza, 
pînă cînd m-au chemat înapoi în ţară, 
căci era război şi mobilizare.

Deci n-am terminat teza, am venit aici 
şi, de atunci, nici n-am mai putut să fac 
nimic. Asta e...

Domnule Dragomir, cu Garda de 
Fier, cu mişcarea legionară, aţi avut le­
gături?

Nu, nici o legătură. Decît că am avut 
prieteni care au fost legionari...

Cum vă explicaţi totuşi adeziunile 
lor la aşa ceva? A fost o mişcare dău­
nătoare, nocivă?

Eeee, nocivă... Pentru asta ar trebui 
să fixăm ce este bine şi ce este rău şi a- 
tunci o să pierdem prînzul... Ce să 
spun... E adevărat că în tineretul studen­
ţesc de atunci era un puternic curent le­
gionar. Şi datorită lui Nae, dar şi datorită 
Legiunii. Nu am fost niciodată atras de 
Garda de Fier şi de Legiune. Din nume­
roase motive, primul fiind că eram un 
student foarte preocupat, foarte pasio­
nat de filozofie. Nu aveam timp de ches­
tii d-astea. în al doilea rînd pentru că 
acolo era o combinaţie de misticism şi de 
violenţă care, în capul meu, era contra­
dictorie şi trăda o lipsă de consistenţă şi 
o lipsă de seriozitate. Asta în capul meu 
de atunci. Dar mulţi dintre colegii meu 
au îmbrăcat cămaşa verde. Şi chiar 
dintre profesori, Herseni de pildă. Aşa că 
niciodată nu am avut nici o apetenţă pen­
tru Garda de Fier. Iar ei nu racolau mem­
bri, nu veneau să te ispitească, să stea de 
vorbă cu tine, să caute să te atragă... Nu, 
nu... Dacă vroiai bine, dacă nu, te lăsau 
în plata Domnului... Asta a fost.. Legă­
turile mele cu ei au fost deci nule. Dar 
aveam prieteni care erau legionari, cum 
era Dinu Noica. Dar eu niciodată n-am 
ştiut şi nu m-a interesat dacă a fost sim­
patizant legionar, dacă a fost sau nu 
înscris în Legiune... N-am ştiut...

Despre unii colegi de-ai mei, cum a

fost Frunzetti de pildă, care era mai mic 
decît mine cu un an sau doi, ştiu că erau 
legionari. Dar asta era moda.

Mă rog, erau şi Acterienii, şi Eliade, 
şi Cioran...

Ăştia erau prea mari ca să fie simpli 
legionari. Dar, sigur, fiind ciracii, învă­
ţăceii lui Nae Ionescu, erau consideraţi 
drept legionari. însă nimeni nu ştia dacă 
erau înscrişi în Legiune... Nici pînă în 
ziua de azi eu nu ştiu dacă ei erau 
înscrişi sau nu în Legiune. Unii spun că 
erau, alţii spun că nu erau. Nici nu mă 
interesa. Absolut deloc nu mă interesa
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chestia asta cu Legiunea, cu Arhanghe­
lii... Ţineam prea mult la viaţă...

Iubiţi viaţa...
Cît sînt viu, da. Apoi... o să mai văd! 

Dar, în orice caz, iubesc lumea...
Iubiţi lumea, dar sînteţi considerat 

un tip retras, un om care nu frecven­
tează foarte mult societatea...

Păi, lumea nu se reduce la o societate 
de cîţiva indivizi pe care-i cunoşti. Lumea 
înseamnă şi pădure, şi mare, şi animale, 
gîndăcei, fluturi... Toate astea sînt lu­
mea. E un obicei, cred că nu-i numai al 
nostru (eu sînt cam contra judecăţilor 
gen „noi, românii“, care încep cu „noi, ro­
mânii“), care spune că, dacă n-ai acest 
orizont de a te raporta minim de la oa­
meni la animale, de la animale la insecte, 
de la insecte la plante, dacă toate astea 
nu formează împreună un necontenit 
prezent, atunci n-ai făcut mare lucru în 
viaţă. N-ai făcut mare lucru în viaţă, dacă 
n-ai învăţat acest abecedar din vestibulul 
gîndirii. Ca filozof, fireşte...

Ce rol au avut prietenii în viaţa 
dumneavoastră?

Dar în viaţa dumitale?
Au!
Vezi? Şi în viaţa mea au avut un rol... 

Cred că întotdeauna am avut prieteni, 
buni, foarte buni... Astăzi nu mai am prea 
mulţi, fiindcă cine mai stă de vorbă, cine 
mai este prieten cu un octogenar? Am vreo 
doi prieteni buni, octogenari de-ai mei, cu 
care mă întîlnesc, cu care conversez, cu 
care stau de vorbă, jumătate din discuţii 
fiind: „Da, acela, domnule, cum îl chea­
mă... Am uitat...“, iar din partea lor pri­
mind exact aceleaşi replici sau replici de 
genul: „Era unul aşa, blond, care venea pe 
la noi prin 1935-1936...“ „Nu ştiu, nu mal 
ţin minte...“ Sau: „Da, da, da... îl ştiu... 
Dar nu ştiu cum îl cheamă, nu mai ştiu...“.

Mă rog, prietenii ca prietenii... Dar 
erau cîteva personalităţi pe care le-am 
întîlnit şi care au avut un rol foarte 
important în viaţa mea. Am învăţat şi eu, 
uitîndu-mă la ei, frecventîndu-i şi, une­
ori, bucurîndu-mâ chiar de oarecare 
simpatie din partea lor, am învăţat deci 
ce înseamnă mecanismul oamenilor mai 
mari din, să spunem, filozofie. Cum a fost 
Dinu Noica, cum a fost Mircea Vulcă- 
nescu şi, înainte de toate, fireşte, pentru 
experienţa mea, Martin Heidegger. Şi 
cred că acesta este un lucru nu numai 
important, dar care poate fi ridicat la un

anumit rang. Sînt unii care au cunoscut 
oameni mari şi alţii care n-au cunoscut 
oameni mari. „Oameni mari“ între ghi­
limele, căci nici tu şi nici eu nu ştim ce 
este aia „oameni mari“. Dar oameni care 
nu sînt notorii de pomană, degeaba.

Vorbim de Dinu Noica... El este 
acum cît de cît cunoscut. însă îl pome­
niţi pe Vulcănescu, iar el nu este prea 
cunoscut de tineri...

Mircea? Cred şi eu... Nu a scris, a pu­
blicat Mircea Diaconu acum cîte ceva, 
dar...

Sînt cele 5 volume de la Editura
Eminescu...

S-a ajuns deja la 5 volume? Mă mir... 
Vă întreb atunci... Puţini din tinerii 

de azi mai au norocul, şansa de a se afla 
alături de personalităţi ale generaţiei 
dumneavoastră sau ale generaţiei '27. 
Cîţi pot veni la dumneavoastră, cîţi îl 
pot frecventa pe domnul Paleologu sau 
cîţi tineri îl frecventau pe Arşavir 
Acterian, de pildă... Şi vă întreb, pentru 
studenţi, mai ales pentru cei de la 
Facultatea de Filozofie, ce rămîne de 
făcut, ce modele au ei dacă lasă nedes­
coperite toate aceste valori?

Eu nu cred că opera unui gînditor are 
o singură dimensiune. Vulcănescu a 
lăsat în urmă foarte puţin. Mă mir că 
domnul Diaconu a reuşit să reunească 
atîtea texte... E curios. Mircea nu a scris, 
nu avea nici o ambiţie să publice... Era şi 
foarte ocupat, a avut întotdeauna slujbe 
importante în Direcţia Vămilor, la Minis­
terul de Finanţe... însă nu era preocupat, 
în schimb era enciclopedic atunci cînd 
vorbeai cu el. Enciclopedic!

Ţuţea spunea că enciclopedismul 
este un defect, un cancer mintal...

Nu mi se pare că ceea ce spune Ţuţea 
ar fi de luat în serios. Ţuţea vorbea multe, 
mult prea multe...

Aşa, nici Nae Ionescu nu a scris şi 
avem totuşi astăzi vreo 30 de volume 
semnate de el...

Dar Nae Ionescu era profesor şi 
cursurile lui s-au putut tipări. Au fost 
stenodactilografiate şi apoi se puteau 
tipări. Pe Ungă asta, el scria la Cuvântul, 
zilnic... Era directorul ziarului Cuvântul 
şi avea acolo aşa-zisele editoriale, cum le 
spunem noi acum..

Bun... şi, ca să revenim... ce pot
face tinerii?

Repet: nu cantitatea operei contează 
foarte mult. Pentru Mircea Vulcănescu, 
de pildă, tineretul n-a avut decît o sin­
gură lucrare, un singur studiu...

Dimensiunea românească a exis­
tenţei...

Exact. Ăsta a fost publicat în Izvoare 
de filozofie, care nu era o revistă de lar­
gă răspîndire, erau un soi de volum de 
studii. Acolo se publicau studii, nu arti­
cole de revistă. însă tinerii au acum la 
dispoziţie astea... Cred că numai Dimen­
siunea românească a existenţei, dacă ar 
fi rămas, numai asta de ar fi să o iei şi să 
o interpretezi şi tot aii avea destul material 
pentru a-ţi da seama şi cine a fost Vul­
cănescu, şi ce largi posibilităţi şi orizon­
turi deschide gîndirea lui. Dar, cînd îl 
cunoşteai, trebuia să ai olecuţă de răb- 
daire. Căci, indiferent despre ce vorbeai, 
aveaii impresia că el este o orgă. Adică, 
oriunde apăsai, urma un şuvoi de infor­
maţii, toate foarte bine structurate şi toa­
te serioase. Eu am verificat vreo două-trei 
trimiteri bibliografice cînd eram student şi 
toate erau foarte serioase şi, de fiecare 
dată, neprezentate fragmentat, ci într-o 
structură întreagă. El nu spunea: ,A, de 
problema asta s-a ocupat Montesquieu în 
capitolul cutare...“. El îţi spunea de toţi 
care se ocupaseră de problema respectivă.
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Toţi franţujii, nemţii... Pe urmă, în conver­
saţiile mele cu dînsul, era la fel. Orice îi 
spuneam eu, şi cine eram eu, imediat 
începea... îşi scotea fişele şi... vorbea. Eu 
am avut, ani şi ani de zile, în bibliotecă, 
acolo stăteau, operele complete ale lui 
Kant, ediţia Cassirer, pe care le-am scos 
de la dînsul, la cererea Măriucăi şi a suro­
rii ei mai mari, fiindcă ştiam că-1 arestea­
ză, că o să-l aresteze.

Este vorba despre ceea ce pomeneşte 
Noica în finalul Jurnalului de la Pălti­
niş?

Nu mai ştiu... Poate. Mă rog... Dar 
Vulcănescu era covîrşitor.

■■■ Cum văd rolul 
R usiei? Cu spatele!

Domnule Dragomir, cum vedeţi 
dumneavoastră rolul Rusiei în zilele 
noastre?

Cum văd rolul Rusiei? Cu spatele!
Şi al Americii? Cu faţa?
Al Americii? Nu, nu cu faţa... nu sînt 

cele două feţe... Şi nici eu nu sînt Ianus. 
Ar mai fi loc de îndreptat în ceea ce se 
petrece în Statele Unite. Destul loc de 
îndreptat, pînă cînd Statele Unite să aibă 
autoritatea întemeiată ca să fie prima 
putere în lume. Ai citit înfricoşătoarea 
Americă?

Nu!
Citeşte-o! Este un sfat pe care ţi-1 

dau... La Editura Humanitas a apărut... 
Teribilă carte!

Au trecu t 10 ani de la revoluţie... 
S-a schimbat ceva în România în peri­
oada asta?

Dacă s-a schimbat ceva? Evident... în­
totdeauna se schimbă ceva în 10 ani... 
Acum o să-ţi spun un lucru blasfemie: 
niciodată nu m-a interesat asta! Nu mă 
prea interesează nici politicul, nici... Sînt 
un filozof..

Şi ce rol credeţi că poate avea filo­
zoful în ţara asta?

E o întrebare comică... Avea Mihai Şo- 
ra un text, Filozoful şi cetatea. Cred că, 
dacă este filozof adevărat, atunci rolul lui 
este nul.

Dar religia? Preoţii?
Nu ştiu! Preoţii nu ştiu... Nu ştiu... Pe 

preoţi nu-i cunosc, nu-i frecventez deloc, 
nu mă atrag, n-am relaţii cu clerul orto­
dox şi nici cu cel catolic.

Dar religia?
Nici religia n-a prea avut rol. Şi pro­

blema Dumnezeirii... Sînt prea mic pentru 
o problemă atît de mare. Acesta-i răs­
punsul standard pe care-1 dau cînd sînt 
întrebat aşa ceva.

Jeni Acterian spunea că sînteţi un 
om „greu de mulţum it“. V-a mulţumit 
vreodată ceva?

Dacă m-a mulţumit ceva? Desigur. Ui­
te, în perioada asta, de pildă, sînt foarte 
mulţumit că mănînc căpşuni. îmi plac 
mult căpşunele. Totdeauna sînt şi mul­
ţumit de ceva. De obicei de natură. Natura 
este o investiţie foarte bună.

Dacă avem ochi pentru ea. Dacă 
ştim cum s-o descoperim...

Nu trebuie să o descoperi. Nu trebuie. 
Căci nu poţi să sari din ea afară.

Dar putem închide ochii.
Chiar şi aşa... Rămîi cu tine însuţi. Şi 

îmi permit a face observaţiunea că faci 
parte din natură. Fiştecare, cum se spune 
în Ardeal, face parte din natură. Şi dacă 
rămîi singur, undeva, într-o cameră. Aco­
lo ai o parte din natură foarte interesantă, 
pe tine însuţi. Şi eşti oarecum obligat să 
te mărgineşti la această parte a naturii. 
Dar nu-i cea mai plăcută. Nici pe departe.

Tot Jeni Acterian spunea că ar 
trebui să faceţi diferenţa dintre melan­

colie şi nostalgie. Care este, domnule 
Dragomir, această diferenţă?

Habar n-am! Dar, în orice caz, nostal­
gia este un sentiment care implică o mare 
doză de temporalitate -  adică angajează şi 
problema temporalităţii, în care nu ştim 
mare lucru -  pe cînd melancolia este, cum 
spun nemţii, o „dispoziţie“ care astăzi nu 
poţi să ştii niciodată dacă este mimată sau 
este autentică. Astăzi sînt foarte puţini 
melancolici şi mulţi depresivi. Adică mulţi 
dintre cei care înainte erau melancolici, 
plini de „umoare neagră“, mai există ca 
atare. Astăzi li se spune depresivi. Şi, fiind­
că au nu o depresiune sufletească, ci o de­
presie, ceea ce e mult mai şic. Depresie! 
Depresiune e depăşit, e învechit, e bună 
pentru octogenari.

Pentru asta unii vă consideră un
pesimist...

Eu cred că, în ceea ce priveşte viitorul, 
nu ştim nici cum să-l apucăm, darmite 
cum să-l taxăm, drept bun sau rău. Dacă 
vezi viitorul sumbru eşti un pesimist. 
Dacă vezi viitorul roz eşti un optimist... 
Aşa se zice... Sau chestia cu paharul... 
Cred însă că toate judecăţile şi gîndirile de 
felul acesta intră în ceea ce spune Aris- 
totel, în Topice 4, că despre asemenea 
probleme nu se poate decide ştiinţific. Nu 
sînt probleme ştiinţifice, adică nu sînt 
probleme serioase. Problemele serioase fi­
ind, în capul lui Aristotel, cele ce pot fi 
demonstrate ştiinţific, respectiv cele ce pot 
fi argumentate silogistic.

Ce înseamnă viaţa dumneavoastră 
astăzi, la 84 de ani?

Bucurie. Bătrîneţea mă entuziasmea­
ză. Abia aştept să uit şi mai multe decît 
am uitat, să merg şi mai greu cu picioare­
le decît merg acum... Sigur că mă supă­
ră... îţi mărturisesc că, văzînd de la geam 
adesea cîte un tînăr alergînd, îmi spun: 
„Uite, domnule, nici nu ştie ce bine e că 
poate să facă aşa ceva... Nu ştie!“.

în Sfinţii Părinţi se spune că trebuie 
să facem mereu diferenţa între „inteli­
genţa tinereţii şi înţelepciunea bătrîne- 
ţii“. Care credeţi că este această dife­
renţă?

Sub rezerva că nu ştiu ce înseamnă „în­
ţelepciunea bătrîneţii" şi că am întîlnit des­
tui bătrân ţicniţi, apucaţi, bizari şi avînd 
unica preocupare starea lor biologică, tre- 
cînd deci peste asta, „inteligenţa tinereţii“ 
este ceea ce grecii numesc o potenţă, o posi­
bilitate. Pe cînd „înţelepciunea bătrîneţii“ 
este o realizare. Dar, cu rezerva că, dacă 
despre „inteligenţa tinereţii“ a scris Aristotel 
destul, în Metafizica, „înţelepciunea bătrî­
neţii“ este o problemă foarte cunoscută, 
foarte dezbătută. Este atît de discutată şi de 
întoarsă pe faţă şi pe dos, îneît s-a reuşit să 
nu se mai ştie cui şi la ce corespunde a- 
ceastă sintagmă. Pe de o parte este întreaga 
căruţă cu chestii de genul „dacă n-ai un bă- 
trîn să ţi-1 cumperi“, „bătrînii noştri spun“ 
etc., iar pe de altă parte este „să dăm la o 
parte bătrînii şi să facem loc tinerilor“, „so­
cietatea noastră este o societate senectă, 
îmbătrînită“, etc. Astea sînt judecăţi ce se 
pot purta de acolo pînă acolo, care pot să 
facă parte dintr-un discurs, dintr-un dialog 
social, la un grup social sau la un Grup de 
Dialog Social (şi aici fac aluzie), pînă-n vecii 
vecilor, Amin. Asta spre bucuria partici­
panţilor, spre înduioşarea celor care citesc 
reviste în care lucrurile astea sînt spuse şi 
a cîtorva care şi-au făcut dintr-asta un 
piedestal.

Noica spunea că sînteţi „dracul 
gol“. Alţii vă spun „cel mai important 
filozof român în viaţă“. Care este defi­
niţia care v-ar conveni cel mai mult în 
ceea ce vă priveşte?

Da, bine... Eu sînt cel mai mare 
gînditor român în viaţă aşa cum alţii sînt
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cei mai mari jucători de golf din România, 
o ţară în care nu se joacă golf!

Eee, ziarele spun că a început să se 
joace şi golf in România...

A început, da... Şi, dacă l-am fi urmat 
pe Raţiu, jucam mult mai mult... Cred că 
la bătrîni există un amestec, neidentificat 
cantitativ sau calitativ, între experienţa 
vieţii şi înţelepciunea gîndirii. Un om care a 
gîndit 60 de ani şi care, deci, trebuie să fie 
de la 75 de ani în sus, acela trebuie să ştie 
să despartă foarte clar ce datorează el ex­
perienţei lui de viaţă şi ce datorează lec­
turilor şi, mai ales, gîndurilor lui. în gene­
ral bătrînii nu fac această deosebire şi con­
fundă cele două ramuri şi rezultatul fiecă­
reia dintre ele. De aceea au o anumită 
aroganţă a bătrîneţii. îi văd şi la televizor 
uneori. Ei se bizuie pe o judecată funda­
mentală, dar fără fundament: „Eu ştiu mai 
bine decît voi pentru că sînt mai bătrîn! Am 
experienţă!“. Ca şi cînd experienţa ţi-ar da 
dreptul şi la altceva decît la o acumulare, 
la o acumulare de fapte trăite, de gînduri 
care ţi-au trecut prin cap. Dar vîrsta nu-i 
ca o bancă de date în care s-au acumulat 
date. Că poate au fost proaste. Poate sînt 
putrede astăzi. Poate sînt depăşite. Argu­
mentul depăşirii, al învechitului, este 
astăzi un argument foarte serios şi din 
motive pe care nu are rost să le desluşim 
aici. Tot ce este temporal mai aproape de 
prezent este ipso facto mai bun decît era 
înainte. Acest argument, al temporalităţii, 
joacă un rol fundamental. Dar, pentru 
asta, trebuie să ştii şi ce rol fundamental a
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jucat problema timpului din secolul al 
XVII-lea şi îndeosebi din al XVIII-lea în­
coace şi multe lucruri despre dresarea tim­
pului.

Despre monarhie ce părere aveţi?
Ia uite... Nici o părere!
E mai bine aşa?
Nu că e mai bine aşa... Sincer, nu m-a 

preocupat niciodată problema asta. Dar 
cred că o expunere judicioasă găsiţi în 
scrierile baronului Montesquieu. Pe vre­
mea aia baronii gîndeau!

Şi o ultimă întrebare: credeţi că tot 
ceea ce a fost la Păltiniş, toată expe­
rienţa aceea, mai poate fi reluat? Şi, 
dacă da, cu cine?

Vă referiţi la problema maestru-disci-
pol?

Exact!
Oricînd poate fi reluată!
Cu cine? Avem oamenii necesari?
Apar ei dacă sînt! Aşteptăm!
Cit aşteptăm?
Pînă apar...
Şi dacă nu o să apară?
Asta e ca şi cu Apocalipsa. Cînd o să 

vină, o să vină. Vom şti atunci cînd vine 
Apocalipsa. Nu am dubiu că vom şti. Dar, 
ca să vorbim mai serios, în comentariul la 
Platon, în ultima parte, aceea cu zeul egip­
tenilor şi cu scrisul, vedem că această ex­

perienţă e fundamentală. Adică trecerea de 
la educaţia concepută ca orală, maestru-u- 
cenici (discipoli), la educaţia concepută ca 
instituţie, în care se învaţă de la unul care 
a scris la alţii care citesc, este o trecere 
complicată ce implică o groază de lucruri, 
ce nu au fost gindite serios de masele de 
cetăţeni şi nici nu s-a scris prea mult se­
rios despre asta. Adică ceva s-a schimbat 
fundamental cînd s-a trecut de la maestru 
oral şi discipol oral la maestru autor şi 
discipol cititor. Dar, totuşi, un oarecare 
halou şi o oarecare valabilitate se păstrează 
pînă în vremurile noastre şi pentru asta stă 
dovadă Păltinişul. Păltinişul nu este un 
fenomen în care un autor, Noica, a avut in­
fluenţă asupra unor cititori (Liiceanu. 
Pleşu, Vieru etc.). Nu. El este un fenomen 
al unui maestru, care a fost Dinu Noica, 
care ţinea să fie maestru, care ţinea să aibă 
discipoli şi un grup de tineri foarte 
înzestraţi, cărora le-a picat la ţanc un 
maestru de genul lui Dinu Noica, care l-au 
iubit pe Dinu şi pentru ce reprezenta el 
cultural, şi pentru bizareriile lui, şi pentru 
tot ce astăzi intră în anecdotica Noica. Dar 
relaţiile scorţoase astăzi nu mai sînt decît 
între autori şi cititori. Prin educaţie.

E o sarcină foarte grea să răzbaţi sin­
gur, cum este, acum, cazul generaţiei 
dumitale. E mult mai bine să ai un maes­
tru, să te agăţi de el...

Eu am avut ocazia de a fi în preajma 
lui Arşavir Acterian, a lui Lucian Boz, a 
Măriucăi Vulcănescu, a domnului Paleo- 
logu, a domnului Şora... Dar alţii...

Deşi noi n-avem nici o vină...
Poate singura vină pe care o aveţi 

este că nu aţi ieşit ceva mai in faţă...
Asta nu e o vină, este o decizie a mea!
Da, dar, dacă o făceaţi, mai aveam şi 

noi, tinerii, o şansă in plus, mai aveam 
pe cine asculta, mai aveam ce învăţa...

Se poate, dar... cămaşa e mai aproape 
decît surtucul. Adică aim scuza că persoa­
na mea şi ceea ce se întîmpla cu persoana 
mea era mai important decît a mă juca 
de-a marele dascăl.

Ştiţi foarte bine că nu era vorba de
o joacă...

Nu mă joc deloc de-a dascălul... Nu 
sînt un dascăl! NU am nici aplicaţia, n-am 
nici talentul...

Dar tinerii caută, vor să afle...
N-au încotro. Şi eu, în locul lor, t

aşa aş face.
Da, insă nu ştiu cum aţi reacţiona 

dumneavoastră, ca tînăr, după ce aţi 
cumpăra un volum de Alexandru Dra­
gomir şi apoi aţi auzi, din gura autoru­
lui, că el nu a scris nimic...

La asta nu pot răspunde decît cu 
nemţescul „unglaublich“, incredibil. Mă 
stupefiază! Nefiind deloc interesat în 
notorietatea mea nu am fost deloc intere­
sat, adică nu m-au preocupat niciodată 
efectele nocive ale acestui refuz de noto­
rietate. Adică pînă acum nu m-am gîndit 
niciodată că faptul că nu mă ştie lumea, 
că nu am scris nimic, că nu am publicat 
nimic, ar putea să aibă şi laturi negative. 
Niciodată nu m-am gîndit. Mi-am spus 
doar că nu mă interesează, că îmi văd de 
treaba mea şi basta. Dar... ăsta e un risc 
pe care trebuie să ţi-1 asumi.

Mulţumesc mult pentru tot.
Nu ai de ce, dragul meu..,

în  a c e a  p er ioa d ă  a n tica r ii d in  preajm a
U n iv ers ită ţii B u c u r e ş t i  v in d e a u , d a ctilo gra fia te .
to t so iu l d e  a ş a - z is e  scr ier i s e m n a te  A lexa n d ru  
D ragom ir. D u p ă  c u m  s e  v a  v e d e a  d in  a c e a s tă  
con vo rb ire , A le x a n d r u  D ragom ir a  n e g a t m e r e u  că
ar fi a u to r u l a c e s to r  tex te .
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