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Modernitate în România: 
farsă sau martiriu?
Despre o interpretare rămasă necunoscută 
a „Scrisorii pierdute“: Alexandru Dragomir
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----- .  I L I N A  G R E G O R I  — .  “

„ D a r ce ne facem  noi când, lecuiţi de 
otravă, aflăm  cine suntem  ? Pierduţi prin ­
tre  p a la v r a g ii ,  în tr-o  n o a p te  a  căre i 
lum ină iluzorie, em anaţie  a  pălăvrăgelii, 
nu ne inspiră  decât ură?“

Nicolas Bataille

PENTRU cititorul pregătit să tră­
iască o revelaţie este surprin­
zător, desigur, că textul care 
inaugurează opera filozofului 
recent descoperit, cu studii în 
Germania, elev al lui Heidegger, speciali­

zat în Hegel, are ca temă o piesă de teatru 
din repertoriul naţional, şi tocmai arhi­
cunoscuta O  scrisoare pierdută1. Nu este 
vorba însă, conform avertismentului au­
torului, Alexandru Dragomir, de „o inter­
pretare în plus“, care să îmbogăţească 
recepţia lui Caragiale, adăugându se în 
spirit pluralist contribuţiilor critice deja 
existente (nici una dintre acestea nu este, 
de altfel, citată). Lectura lui Dragomir are 
ca obiect o .piesă de idei“ iar sensul ei este 
să înţeleagă fenomenul socio-uman care, 
sub denumirea .lumea lui Caragiale“ sau 
.caragialism“, a intrat de mult în limbajul 
comun. Ajuns însă printre subiectele con­
venţionale, predilecte, ale discursului pu­
blic, fenomenul a ieşit de fapt din realitate 
despre societatea aceea se vorbeşte la per­
soana a treia şi la trecut în cuvintele auto­
rului: .Caragiale este ce qui arrive à  P autre“. 
Dragomir atacă tocmai această gramatică 
de uz cvasi-general: în măsura în care 
intrarea în modernitate rămâne o pro­
blemă actuală, de fapt constitutivă pentru 
societatea românească, opera lui Cara­
giale se impune ca cea mai importantă ex­
presie a conştiinţei naţionale româneşti. 
Cu douăzeci de ani în urmă, când, cedând 
insistenţelor prietenului său Constantin 
Noica, Dragomir consimţise să-şi expună 
câteva din ideile sale într-un cerc minus­
cul de tineri, filozoful persista în convin­
gerea că numai Caragiale, creatorul celor 
două embleme ale spiritualităţii auto­
htone -  mahalaua şi provincia -, a înţeles 
viciul radical al culturii româneşti -  pos­
tura sa periferică -  şi l-a abordat în sin­
gurul registru estetic adecvat -  comicul.

O interpretare 
platoniciană a condiţiei 
culturale româneşti

Nu numai locul ales de Caragiale pen­
tru teribila ispravă -  un judeţ anonim de

munte - , ci şi momentul acţiunii -  în 
ajunul alegerilor - , ca şi natura acciden 
tul ui care declanşează intriga -  o scri­
soare de amor rătăcită -  au pentru Dra­
gomir o semnificaţie simbolică. Ele se 
integrează toate în sfera aceluiaşi mega- 
simbol: Provincia: Altfel decât criticii 
notorii care au marcat recepţia lui Cara­
giale, Dragomir propune o interpretare 
filozofică a marginalităţii înţelese ca o 
condiţie existenţială şi ia ca punct de ple­
care metafizica platoniciană, anume 
polaritatea bine-cunoscută: ideevs. im agi­
ne (eidos vs. eikân). Potrivit învăţăturii ide­
aliste platoniciene, expune Dragomir 
foarte succint această .crasă banalitate 
metafizică“, numai Jdeii“ i se pot atribui 
realitate şi adevăr, ea fiind autonomă, în 
contrast cu .imaginea“, care nu există 
decât ca un efect al ideii şi prin raportare 
statornică la aceasta. Imaginea amăgeşte 
prin aparenţa sa, ce poate fi luată drept 
realitatea însăşi, pe care ea nu face însă 
decât s-o reflecte, şi anume imperfect 
Potrivit acestei logici, Dragomir pos­
tulează: .Orice cultură provincială este 
doar o imagine, un eikân al culturii cen­
trale, fiind întotdeauna orien ta tă  către 
aceasta. în orice cultură provincială, un 
lucru cultural devine real numai dacă 
este omologat în Occident, în lumea cen­
trului, a Ideii Prin raport cu această lume, 
lumea «amestecului», a provinciei, este o 
lum e a deformării, căci orice eikân faţă de 
eidos reprezintă o deformare, o aproxima­
re a Ideii“2.

Or, tocmai aceasta este condiţia cul­
turii române modeme. Rupându-se de 
tradiţie şi de sursele spirituale proprii 
românii s-au decis pe la mijlocul secolu­
lui al XlX-lea să adopte o cultură nouă, 
care provenea de altundeva, din Apus, de 
departe. în interpretarea lui Dragomir, 
opoziţia est/vest, respectiv România 
întârziată/Europa avansată (pe această 
temă-obsesie discursul cultural românesc 
a produs şi produce, cum bine ştim, fără 
întrerupere, proliferant, variaţiuni), con­
stituie un exemplu al polarităţii idee- 
imagine. Ea decide poziţia culturii mod­
eme româneşti la .periferia“ Europei, 
.departe“ de Centru, într-o zonă a falsită­
ţii, respectiv a inconsistenţei existenţial 
ontologice.

Drept un .malus modus dicendi“ a 
caracterizat Toma de Aquino -  Dragomir 
însuşi o spune -  stilul lui Platon de a filo­
zofa: .malus“ pentru că vorbele lui spun

mai multe lucruri deodată şi trebuie în­
ţelese altfel de cum se aud. Ne avertizează 
oare Dragomir, prin acest citat straniu, că 
trebuie să-i înţelegem sentinţele altfel de 
cum le înregistrăm la prima audiţie? Fără 
a ridica pretenţii exegetice, remarcăm 
totuşi că în contextul la care ne trimite 
Dragomir -  dialogul Tim aios -  opoziţia 
eidos vs. eikân nu se referă nicicum la 
două zone culturale identificabile pe har­
ta lumii î. Tema dialogului este de fapt 
statul ideal. Kritias urmează să ilustreze 
concepţia deja elaborată în ajun de So­
crate şi tinerii săi interlocutori, printr-un 
episod magnific, de mult uitat, din istoria 
străveche a Atenei El îi cedează însă mai 
întâi cuvântul lui Timaios -  cel mai cul­
tivat din grup - , care desfăşoară drept 
introducere la povestea prietenului (care 
nici nu va mai ajunge să vorbească) o 
vastă prelegere despre originea lumii a 
omului şi a tot ce există pe lume în afara 
omului: un megadiscurs mitaştiinţific, 
care mobilizează toate domeniile cunoaş­
terii -  astronomie, geografie, chimie, bio- 
şi psihologie, anatomie, medicină etc 
Toate câte există în jurul nostru, şi în 
primul rând universul în totalitatea lu i 
sunt înfăţişate aici ca produsele în lanţ ale 
unei demiurgii pe care noi o recunoaştem  
fără a o putea însă cu n o a ş te  deplin. 
Timaios ne solicită să privim şi să în­
ţelegem aceste .opere“ -  de la firmamen­
tul plin de stele până la şira spinării, la 
rinichi sau sex - ,  toate de inspiraţie 
divină, dar mai m ult sau mai puţin 
fericite, în funcţie de .modelul“ potrivit 
căruia s-au zămislit şi dăinuie. Lumea ca 
întreg ocupă locul de vârf în ierarhia 
fenomenelor, impunându-se prin cali­
tatea ei de capodoperă drept model su­
prem pentru orice act de creaţie. Frumu­
seţea, armonia, ordinea care ne întâm­
pină în natură, ca şi în noi înşine, răsfrâng 
toate miracolul cosmogoniei -  fapta lui 
Dumnezeu, care-şi poartă în sine mode­
lul. La nivelul modelelor şi nu al produc­
ţiilor distinge Timaios între .idee“ şi 
.icoană“, respectiv între ceea ce este fără să 
se fi născut, etern şi imuabil, pe de o 
parte, şi ceea ce se iveşte şi devine, se  
schimbă şi trece, pe de alta. în aceste 
două .modele“ -  două sfere, mai bine zis 
-  se împlinesc două modalităţi de care 
dispune omul, pentru a aborda fiinţa: 
.raţiunea“ ( V ern u n ft) şi .im aginaţia“ 
(reprezentarea, Vorstellung- î n  terminolo­
gia germană, la care recurge frecvent şi

Dragomir), respectiv gândirea abstract- 
noetică şi cea figurativ-empirică. Limba­
jul -  înţeles ca zestrea naturală a uneia 
dintre vieţuitoarele acasă în lumea asta 
(antropologia platoniciană nu ignoră 
această dimensiune) -  găzduieşte mereu, 
în proporţii diferite, ambele orientări: 
una ţintind .vertical“ polul adevărului 
absolut, dornică de limpezime, unitate, 
consecvenţă, certitudine (discursul axi­
omatic, i am putea spune), cealaltă sat 
isfacută în orizontul contingent, debi­
toare sensibilităţii, limitată la .cretlinţe“ 
(discursul opiniilor). Revenind acum la 
tezele lui Dragomir, anume la opoziţia 
dintre centru şi periferia culturală, am 
putea preciza că singura cultură .reală“ -  
cea occidentală -  îşi datorează valabili­
tatea bunei ei orientări: către .idee“, în 
sensul .modelului“ suprem, al paradigm ei 
perfecte, în care se recunoaşte chiar 
raţiunea divină. O cultură .provincială“, 
dimpotrivă, îşi caută modelul în zona 
fenomenelor culturale deja existente; ea 
nu are acces la telosul creaţiei adevărate, 
se mulţumeşte cu exem ple pe care le imită 
fără să le înţeleagă sensul ultim.

.Provincia“ lui Caragiale constituie 
simbolul unei existenţe marginale, 
.descentrate“, .deformate“, caricaturale 
Dragomir conferă acestei .decăderi“ un 
statut metafizic O cultură „superpusă“ 
rămâne o haină de împrumut, un orna­
ment arborat a d  lib itu m  (drau fgesetzt), 
pentru a te arăta în societate aşa cum 
crezi că ar trebui să fii „Vârfurile“ intelec­
tualităţii româneşti, spune Dragomir, 
care au înţeles şi refuzat această farsă şi, 
depăşind limitele provinciei natale, au 
avut acces Ia cultura occidentală, singu­
ra reală şi adevărată, au ajuns tocmai ca 
urmare a acestei iniţieri nişte .outsiders* 
-  S o n d er lin g e- în ţara lor. Condiţia aces­
tor intorşi-rătăciţi în pseudo cultura 
autohtonă este tragică, destinul lor este 
pecetluit Eminescu, Caragiale, Pârvan, 
Noica şi toţi ceilalţi intelectuali români 
adevăraţi, rămaşi în ţară sau plecaţi, 
aparţin toţi, pentru Dragomir, aceleiaşi 
categorii: sun t „m artirii“ spiritu lu i 
mărginit, fortificat în Local, care a ratat 
fără să ştie ren d ez vous-ul cu Europa, 
respectiv cu Istoria. Caragiale a înţeles 
natura contactului românilor cu Occi­
dentul modem -  un şoc -  şi a prezentat 
rezultatul lui: o societate .cutremurată“; 
mai exact; o lum e care .în  fond, nu  
ex istă“.

«
Tocmai aceasta este 
condiţia culturii 

române modeme. 
Rupându-se de tradiţie 

şi de Ştersele spirituale 
proprii^ românii s au  
decis pe kt mijlocul seco 
lului al XIXAea să 

adopte o cultură nouă, 
care provenea de altun­

deva, din Apus, de 

departe. în  inter 
pretarea lui Dragomir, 
opoziţia est/vest, 
respectiv România 
întârziată/Europa 

avansată (pe această 

temă-obsesie discursul 
cultural românesc a 

produs şi produce, cum 
bine ştim, Jură întreru­
pere, proliferant, 

variaţiuni), constituie 

un exemplu al polar­

ităţii idee imagine.
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într-o cultură provin­
cială, cu centrul aiurea, 
gândirea nu are acces 

la sensurile fundamen­
tale, atâta vreme cât, 
debitoare unor surse 
străine, ea rămâne cap­
tivă în local şi deci fă ră  

un loc propriu. Ş i totuşi 

-  ne dăm seama -  toc­
mai într-o asemenea 

dizgraţie filozoful poate 

descoperi cândva un 

beneficiu -  anume 
conştiinţa acută a 
limitării.

Fenomenologia unei 
societăţi „cutremurate“; 
sau: cum să înţelegem o 
lume care „în rond, nu 
există“?

„Nu este de glumit cu Caragiale!“ Cu 
acest avertisment inaugurează Dragomir 
analiza unui sistem complex şi coerent de 
„rele“ sociale, pe care cititorii/spectatorii 
Scrisorii p ierdu te -  pare-se -  nu le mai 
sesizează ca atare, deturnaţi de la obiectul 
satirei de hazul irezistibil al unor replici 
care au intrat de mult în tezaurul colec­
tiv al citatelor hilare. Or, Dragomir ia în 
serios „perle“ de tipul: „trebuie s-o iscă­
leşti: o dăm anonimă“ sau: „o soţietate 
fără prinţipuri va să zică că nu le are“ sau: 
„să se revizuiască, primesc! dar să nu se 
schimbe nimica“ etc., etc., dezvoltând 
atent fenomenologia „cutremurării“ con­
centrate în aceste enormităţi.

Capitolul cel mai atent dezvoltat al 
fenomenologiei provinciei ca stare cro­
nică şi mentalitate specifică societăţii 
româneşti este cel dedicat etosului [...] 

într-o societate dezvoltată normal, cu 
centrul în sine însăşi, spune Dragomir, 
cele două sfere ale existenţei individuale 
-  cea socială şi cea particulară -  se com­
pletează reciproc şi tind spre armonie. în 
provincia lui Caragiale, ele se exclud. Lec­
tura lui Dragomir conferă acestei rup­
turi o netă prioritate pe planul etic-senti- 
mental al Scrisorii p ierdute  Trebuie remar­
cat că, de fapt, conflictul p riva t vs. public  
se substituie celui reprodus în nenumă­
rate variante de comedia „clasică“ -  O 
noaptefurtunoasă constituie şi ea un exem­
plu în acest sens - , rezumat prin formu­
la „le blondin berne le barbon“4. Cunoaş­
tem mitul comic universal: cuplul tine­
rilor îndrăgostiţi învinge autoritatea 
părinţilor/bătrânilor, erosul învinge con­
venţia etică. El apare de la bun început 
profund „deformat“ în O scrisoare pier­
dută. îndrăgostiţii nu mai sunt de mult 
nişte copii, iar amorul lor, după opt ani şi 
dedat tabieturilor provinciei, deşi ilicit, 
are deja calitate matrimonială. Erosul 
însuşi îşi pierde aici valenţa mitică Pen­
tru Zoe, protagonista acestui plan al in­
trigii, primejdia nu provine din partea 
soţului înşelat Nici posibilele sancţiuni 
conjugale, dar nici sfârşitul relaţiei 
amoroase cu Fănică nu o sperie pe Zoe: 
sursa terorii -  insistă Dragomir -  este 
pentru ea opinia publică, „lumea“. în 
lipsa de preocupări pozitive caracteristică 
periferiei, „societatea“ fiinţează aici doar 
ca „gură“, organul specializat pentru 
unica funcţie vie în acest mediu -  „bârfa“. 
Teroarea lui Zoe provine din perspectiva 
„dării în vileag“. Adulterul nu contează 
aici nici ca infracţiune morală, nici ca 
revendicare naturală, legitimă, erotică: el 
coincide pentru Zoe cu viaţa ei personal­
ul timă ca atare. Potrivit mentalităţii arha- 
ic-prim itive care se perpetuează în 
provincie, această sferă subiectivă -  ferită 
de ochii şi gura lumii -  nu are voie să 
existe. Dacă în ciuda tabu-ului intimi­
tatea totuşi răsare -  şi femeia constituie 
în această privinţă un factor natural de 
dezordine -, ea se prezintă ab origine ca 
secret, anume imul ruşinos. Panica, dis­
perarea, turbarea lui Zoe -  pentru a îm­
piedica publicarea scrisorii ea e gata să 
lupte nu numai cu soţul, ci şi cu amantul 
ei, cu establishm ent-u1 local, ba chiar şi cu 
guvernul! -  cresc proporţional cu primej­
dia d e zv ă lu ir ii secretul ei va alimenta 
„bârfa“, intimitatea ei va fi desfiinţată!

într-o societate modernă, care înţelege 
esenţa principiului etic şi dialectica 
normă-faptă, un adulter ca cel al lui Zoe 
s-ar fi pretat pentru o piesă de salon, 
remarcă Dragomir, un vodevil, eventual: 
schema inepuizabilă, deja numită -  le 
blondin  berne le b a rb o n  -  în variantă 
burgheză -  menajul în trei. în lumea 
Scrisorii pierdute  însă, soţia-amantă, cu 
revendicarea ei fundamentală: dreptul la 
intimitate, simbolizează chiar primejdia 
persoanei ca atare. Nu mitul dragostei şi 
al tinereţii propulsează acest personaj, ci 
patosul individului în conflict mortal cu 
mediul său social: teribila Provincie -  o 
comunitate primitivă, închisă, tiranică 
din mărginire şi plictiseală, totalitară, 
deşi fără ideologie, care nu cunoaşte alte 
evenim entein  afara secretelor divulgate şi, 
vegetând în afara Istoriei, îşi procură 
lacomă istorii

Limită, „martiriu“, 
„mântuire“

Observaţiile de mai sus întăresc opinia 
că fenomenologia Provinciei dezvoltată 
de Dragomir are o valabilitate trans- 
epocală. Citită astfel, proiectată pe fun­
dalul epocii în care a fost elaborată -  
România anilor ’80, se poate presupune -, 
interpretarea îşi revelă sensul major şi 
încă actual. Şocul modernităţii a fost ur­
mat în România de cel comunist: seismul 
sociocultural cu centrul în vest a interfe­
rat în faza sa târzie cu cel declanşat în est. 
Când vorbeşte despre caragialism ca 
despre o trăsătură constantă şi definitorie 
a culturii române, Dragomir are în vedere 
această societate de două ori „cutre­
murată“, cu o suprastructură rău aşezată, 
chiar dacă el nu dezvoltă explicit cores­
pondenţele dintre farsele de ieri şi cele de 
azi: „şefii“, „prinţipurile“, alegerile etc.

O deosebită atenţie merită printre 
aspectele acestui caragialism peren (o 
contribuţie, cred, fără precedent în seria 
celor mai remarcabile lecturi critice de 
care a beneficiat O  scrisoare  p ierd u tă )  
condiţia precară a individului, intolerabil 
în comunitatea sa ca persoană întreagă, 
constrâns la disimulare, dedublare, clan­
destinitate. Oare nu se repetă în teroarea 
dosarelor personale din anii regimului 
comunist cea exercitată de vânătorii de 
secrete din urbele fără istorie, organele de 
atunci ale ordinii locale? Dar chiar „ces- 
tiunea arzătoare“ a dosarelor Securităţii, 
care de peste cincisprezece ani ba sunt, ba 
nu sunt, ba se dau ba nu se dau în vileag, 
nu repetă ea într-un fel „dandanaua“ cu 
scrisoarea de care la un moment dat 
ajunsese să „depande“ nu numai cariera 
prefectului şi viaţa iubitei sale, ci chiar 
guvernul de la Bucureşti?

Prin refuz şi asceză, Dragomir încearcă 
să se aşeze bine, să-şi găsească locul in  cul­
tură: nu produce opere filozofice, aspiră 
să fie filozof, să gândească  şi să înţeleagă în 
concepţia sa, filozofia autentică este act 
de creaţie, ca atare rebelă în raport cu 
orice instituţie: „Filozofia, şi odată cu ea 
orice act de creaţie originar, este un act 
anti-cultural“6.

într-o cultură provincială, cu centrul 
aiurea, gândirea nu are acces la sensurile 
fundamentale, atâta vreme cât, debitoare 
unor surse străine, ea rămâne captivă în 
local şi deci fără un loc propriu. Şi totuşi -  
ne dăm seama -  tocmai într-o asemenea 
dizgraţie filozoful poate descoperi când­
va un beneficiu -  anume conştiinţa acută 
a limitării.

Experienţa finitudinii şi problema

corelativă a limitei constituie pentru 
Michel Foucault chintesenţa culturii 
europene post-luministe. Dar limita pre­
supune şi depăşirea: „Limita şi depăşirea 
îşi dăruiesc reciproc densitatea fiinţei 
[... ] Există oare limita ca atare fără gestul 
care o străbate orgolios şi o contestă? Ce 
ar putea fi ea după aceea, şi ce ar putea fi 
ea înainte?“6 Experienţa depăşirii, profe­
tiza Foucault cu aproape o jumătate de 
secol în urmă, va deveni esenţială pentru 
cultura europeană. Europenii vor deveni 
„din zi în zi mai greci“ ca urmare a aces­
tei evoluţii-întoarcere, care redeschide 
odată cu problema „originii“ şi spaţiul 
inundat de divin. La acest „joc al limitei 
şi al depăşirii, prins între marginile clipei“ 
(Foucault despre Nietzsche) face probabil 
aluzie şi Dragomir când declară ruptura 
filozofiei de cultură în numele gândirii 
trăite, al ideii-risc: „Cu o idee culturală 
poţi trăi ca şi până atunci şi, până la 
urmă, poţi trăi, cu o idee culturală, 
oricum. Altceva se întâmplă când încerc 
să înţeleg însăşi existenţa mea. Această 
opinteală  care este proprie lui Verstehen 
este im lucru fundamental şi ea nu face 
parte din sfera «faptelor de cultură»“7.

Dar o gândire în inima căreia a ajuns 
experienţa limitei şi a depăşirii nu se mai 
poate servi de limbajul filozofiei tradiţio­
nale: esenţa ei ultimativă aruncă discur­
sul dialectic în criză. Acest „impas“ 
(Sprachnot) se manifestă ori în supra- 
transparenţa unui limbaj de după limbaj 
(comentariul filozofic), ori în netrans- 
parenţa limbajului natural, dinaintea 
filozofiei (jurnalul de idei, de pildă). Ceea 
ce se petrece în zilele noastre, nu este 
sfârşitul filozofiei -  ne asigură Foucault -, 
ci al filozofului ca subiectivitate suvera­
nă, respectiv ca funcţie gramaticală cen­
trală a discursului filozofic. Eul, maestrul 
şi stăpânul limbajului în totalitatea lui, îşi 
retrage pretenţiile. „Opintirea“, care, po­
trivit lui Dragomir, face calitatea gândirii, 
poate fi înţeleasă şi ca o luptă surdă cu 
facilităţile dialecticii, după cum refuzul 
de a produce opere filozofice nu poate fi 
explicat fără a ţine seamă şi de o „inhibi­
ţie“ asumată profesional şi bine antre­
nată: e vorba de rezistenţa în faţa seduc­
ţiilor şi mistificărilor cu care discursivi­
tatea „învăluie“ gândirea. Şi nu conduce 
tocmai Autorul cortegiul acestor miraje?

Pentru o filozofie a finitudinii fiinţei, 
limbajul constituie în cele din urmă 
mediul în care ne trăim lim ita . Prin 
„muţenia“ adoptată -  „eu gândesc, nu 
scriu!“, i-ar fi p u tu t suna deviza - ,  
Dragomir nu boicotează numai cultura 
românească -  un moft în fond! -  şi nici 
doar „flecăreala“ busineşs-ului cultural 
de pretutindeni: ruptura a devenit în 
cazul lui o metodă de a filozofa şi de a fi. 
înţelepciunea venea altădată în Occident 
pe calea discursului bine structurat. 
Armonia şi rotunjimea lui răsfrângeau ca 
o oglindă senina ordine a eului ideal. 
Pentru filozoful de azi, dimpotrivă -  
revenim la interpretarea lui Foucault -, 
discursul s-a transformat din triumf în 
„martiriu“: în loc de a purta înţelep­
ciunea, el conţine germenii dispersiei şi 
disperării, in extrem is ai „nebuniei“. Caie­
tele (mai mult de o sută la număr!), car­
netele, carneţelele etc. ascunse şi uitate de 
Dragomir prin dulapuri, multe din ele pe 
jumătate goale, deşi numerotate în avans, 
sutele de pagini şi miile de însemnări 
diverse -  expuneri şi exerciţii hermeneu- 
tice, fragmente de exegeză pe marginea 
unor texte de Platon, Aristotel, Descartes 
etc. - , note de lectură -  Leibniz, Hegel,

Wittgenstein, Husserl, Heidegger, Freud, 
Lacan etc. -, alături de bibliografii tema 
tice, extrase şi citate, frânturi de speculaţii 
şi capitole de fenomenologie amestecate 
cu notiţe referitoare la evenimente 
curente sau la geometrie şi aritmetică, 
familii de cuvinte, scheme semantice etc., 
etc., acest imens şantier în ruină, cu masa 
lui copleşitoare de „rebuturi“, constituie 
un labirint. „Autorul“ caută impasul -  
prin câte un titlu izolat, gen „Vraişte“ 
sau „Mâzgălituri“, el îşi „califică“ singur 
munca; gânditorul îşi multiplică „potic­
nelile“ -  azvârle caietul de-abia început şi 
deschide altul, părăseşte în stadiu de frag­
ment orice proiect; nu se simte aproape 
de locul lui decât ajuns la limită, pentru a-şi 
da iar un ultimatum. „Cum poţi să scrii, 
când ai putea să gândeşti?“8: dilema nici 
nu există cu adevărat pentru Dragomir. 
„Subterana“ sa, această „noapte“ care găz­
duieşte „martiriul“ filozofului -  pentru a 
nu părăsi viziunea lui Foucault, care in 
terferă aici evident cu cea a lui Dragomir 
însuşi - , „noaptea“ nu întreţine numai 
nevoia de lumină, ea promite chiar „ilu­
minarea“: depăşirea ca deschidere spre 
fiinţă. în acest sens, ea este chiar „tine­
reţea şi beţia gândirii“! Poate că aceasta 
este „mântuirea“ în care a crezut Drago­
mir: seria intermitentă de „poticneli“ 
„iluminări“ -  clipe miraculoase, despre 
care, ar fi putut spune şi el: „Niciodată nu 
voi uita violenţa şi uimirea clipei în care 
vrei să deschizi ochii, să vezi ce este şi ce 
vine“?.

Nu ştim cum vor evalua până la urmă 
specialiştii manuscrisele din „subterana“ 
filozofului: să ne aflăm oare, într-adevăr, 
faţă-n faţă cu singurul gânditor român 
(cum crede Gabriel Liiceanu)? Oricum, 
drumul lui Dragomir se impune de pe 
acum ca o experienţă excepţională, poate 
unică în cultura română. Seriozitatea 
necruţătoare cu care a reflectat asupra 
identităţii culturale româneşti, radicalis­
mul refuzului de a colabora şi con simţi 
cu compatrioţii săi caragialeşti, credinţa 
în filozofie şi patosul adevărului trăit ca 
un „martiriu“ lung cât viaţa mi se par 
exemplare. întâlnirea cu acest necunos 
eut -  un ultimatum personificat -  consti­
tuie o revelaţie şi într-un orizont spiritu 
al mai larg decât cel românesc.
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